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LE 


MARI  DE  LA  FERMIERE 


Parmi  les  nombreuses  rivières  qui  arrosent 
le  Loiret,  il  en  est  deux,  celles  de  Bez  et 
de  Cléry,  qui,  bien  que  prenant  leur  source 
vers  les  frontières  de  l'Yonne,  sur  des  points 
assez  éloignés,  courent  ensuite  l'une  vers 
l'autre,  et  viennent  se  jeter  presque  ensemble 
dans  le  grand  canal  de  Loing.  Le  territoire 
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qui  forme  l'espèce  de  delta  renfermé  entre 
ces  deux  affluents,  cache,  au  milieu  de  ces 
bois,  les  derniers  débris  d'une  habitation  car- 
lovingienne  aujourd'hui  transformée  en  vil- 
lage. Ferrières  n'a  conservé  de  son  ancienne 
splendeur  qu'une  merveilleuse  verrine   qui 
orne  le  chœur  de  son  église;  mais  la  verdure 
des  chênes  enveloppe  la  bourgade  comme  elle 
entourait  autrefois  l'abbaye;  la  brise  passe 
toujours  sur  ces  toits,  chargée  des  murmures 
et  des  senteurs  de  la  solitude,  et  les  cris 
des  bêtes  fauves  retentissent  encore  la  nuit 
sous  ses  fortifications  en  ruine. 

La  terre  des  Fresnaies,  située  à  quelques 
portées  de  fusil  de  Ferrières,  vers  la  rivière 
de  Bez,  était  une  de  ces  demeures  nobles  du 
xvi*  siècle  connues  sous  le  nom  de  manoirs, 
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et  que  les  vicissitudes  des  temps  avaient  fait 
successivement  déchoir  jusqu'à  la  trans- 
former en  exploitation  rurale.  On  pouvait, 
du  reste,  juger  de  son  importance  par  l'éten- 
due des  champs  sans  clôtures  et  le  nombre 
desbâtiments  de  service  séparés  par  une  cour 
de  la  maison  d'habitation.  Les  murs  de  cette 
dernière  venaient  d'être  récemment  blanchis 
et  les  volets  repeints.  Deux  fenêtres  du 
premier  étage  avaient  été,  en  outre,  garnies 
de  balcons  en  fonte  et  de  stores  mobiles,  qui 
indiquaient  plus  de  soins  et  de  goût  que  les 
campagnards  n'en  mettent  habituellement 
dans  l'arrangement  de  leur  demeure. 

Georges  Baudry,  alors  propriétaire  des 
Fresnaies,  qu'il  cultivait,  n'était  pourtant 
qu'un  riche  paysan.  On  pouvait  le  voir  tous 
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les  jours  présidant  aux  travaux  de  l'exploi- 
tation, et  dirigeant  lui-même,  au  besoin,  la 
charrue  et  les  attelages.  Après  avoir  reçu  à 
la  ville  cette  part  d'éducation  classique  dont 
nos  campagnards  d'aujourd'hui  tiennent  à 
doter  leurs  fils,  plutôt  par  vanité  que  par 
conviction,  il  était  revenu  à  la  ferme,  où  il 
avait  repris,  à  peu  de  chose  près,  le  costume 
et  les  habitudes  des  autres  paysans. 

Son  mariage  avec  une  orpheline  élevée 
chez  madame  la  comtesse  de  Candé,  avait 
seulement  apporté  quelques  changements 
dans  l'organisation  intérieure  des  Fresnaies. 
Les  pièces  enfumées  du  vieux  manoir  avaient 
été  repeintes  et  tapissées;  on  avait  meublé, 
comme  à  la  ville,  la  chambre  du  premier 
étage,  destinée  à  Ernestine,  et  les  détails  les 


plus  grossiers  de  la  ferme  s'étaient  réfugiés, 
du  rez-de-chaussée  de  l'habitation,  dans  des 
bâtiments  de  service  plus  éloignés. 

Au  moment  où  nous  prenons  notre  récit, 
Baudry  se  trouvait  absent  des  Fresnaies  :  le 
jour  venait  de  se  lever,  jour  d'hiver  sombre 
et  rigoureux;  les  stores  de  la  fermière  étaient 
encore  baissés,  et  tout  eût  semblé  endormi 
dans  le  manoir  sans  le  léger  nuage  de  fumée 
qui  s'élevait  au-dessus  des  toits. 

Quelqu'un  veillait,  en  effet,  car,  aux  der- 
nières vibrations  de  la  pendule,  qui  venait 
de  sonner  huit  heures,  une  jeune  femme 
parut  à  l'entrée  d'une  des  pièces  du  rez-de- 
chaussée,  récemment  disposée  en  salon  de 
campagne. 

Bien  qu'elle  portât  le  costume  de  la  ville, 
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la  simplicité  des  étoffes  et  l'absence  de  tout 
ornement  eussent  rappelé  la  paysanne,  sans 
je  ne  sais  quelle  délicatesse  de  formes  qui 
communiquait  à  tout  ce  qu'elle  portait  une 
élégance  particulière.  11  y  avait  dans  sa  per- 
sonne quelque  chose  d'aristocratique  et  de 
villageois  tout  ensemble,  qui  joignait  la  dis- 
tinction à  la  naïveté.  Madame  Ernestine 
Baudry  (car  c'était  elle)  était  déjà  arrivée  à 
sa  vingt-deuxième  année,  mais  sans  rien 
perdre  de  cet  éclat  de  jeunesse  qui  est  comme 
le  soleil  levant  de  la  beauté.  C'était  la  môme 
fraîcheur  rayonnante,  le  même  attrait  virgi- 
nal, les  mêmes  grâces  vives  et  caressantes; 
le  charme  plus  pénétrant  de  la  femme  n'avait 
point  fait  disparaître  la  gentillesse  de  la  jeune 
fille. 
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Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  elle  venait  de 
s'arrêter  à  l'entrée  du  salon.    Elle    avança 
d'abord  la  tête,  et,  surprise  de  n'y  voir  per- 
sonne, elle  le  traversa  à  pas  suspendus  et 
alla  appuyer  l'oreille  contre  une  petite  porte 
sous  tenture  placée  à  l'autre  extrémité;  mais 
tout  était  silencieux.  La  jeune  femme  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  pour  s'assurer  du  temps 
qu'il  faisait,  appela  à  voix  basse  Guillaume, 
et,  ne  recevant  aucune  réponse,  vint  s'as- 
seoir près  du  foyer,  où  une  bûche  de  chêne, 
oubliée  la    veille,  achevait  lentement  de  se 
consumer. 

Elle  demeura  longtemps  à  cette  place, 
les  regards  fixés  sur  la  fumée  transpa- 
rente qui  s'élevait  au  fond  de  l'âtre,  et 
semblant    poursuivre,     au    milieu    de   ses 
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tourbillons,  les  images  confuses  de  quelque 
rêverie. 

Elle  n'y  fat  arrachée  que  par  l'entrée 
d'un  garçon  de  ferme  qui,  en  l'apercevant, 
laissa  échapper  une  exclamation  de  désap- 
pointement. La  jeune  femme  se  retourna. 

—  Vous  voilà,  enfin,  Guillaume  !  dit-elle 
d'une  voix  basse,  mais  dont  l'expression  avait 
quelque  chose  de  sévère  ;  je  suis  bien  aise 
de  voir  comment  vous  exécutez  mes  recom- 
mandations. 

—  Des  recommandations  !  répliqua  le  gar- 
çon, qui,  suivant  l'invariable  habitude  des 
paysans,  feignit  de  ne  point  comprendre, 
pour  se  donner  le  temps  de  trouver  une 
excuse;  madame  m'avait  fait  des  recom- 
mandations? 
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—  Est-ce  ainsi  que  vous  veillez  à  la  sûreté 
de  M.  de  Candé  ?  reprit  Ernestine  avec  un 
accent  de  reproche. 

—  Est-ce  qu'il  lui  est  arrivé  quelque 
chose?  demanda  Guillaume  d'un  air  étonné. 

—  Ne  savez-vous  point  qu'on  peut  venir 
l'arrêter  à  chaque  instant. 

—  Ah  !  oui,  rapport  à  son  duel,  reprit  le 
paysan,  qui  avait  un  art  particulier  pour  dé- 
placer les  questions  quand  elles  le  gênaient. 
De  fait,  il  s'est  ensauvé  de  Paris  comme 
un  petit  Saint-Jean  et  sa  malle  n'est  arrivée 
qu'hier.  Mais  peut-être  bien  aussi  que  celui 
qu'il  a  blessé  n'est  pas  mort. 

—  Qu'importe  !  puisque  Tordre  de  pour- 
suivre le  comte  et  ses  témoins  a  été  donné. 

—  C'est  tout  de  même  vrai  ;  le  voilà  con- 

1. 
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damné   à  jouer  indéfiniment    à  la    cligne- 
musette  avec  la  justice. 

—  Le  temps  pourra  assoupir  l'affaire, 
objecta  la  fermière,  entraînée  malgré  elle  à 
des  explications  qui  l'éloignaient  du  but; 
et,  en  tout  cas,  il  aura  évité  la  détention 
qui  aurait  précédé  le  jugement;  voilà  pour- 
quoi il  tient  tant  à  ne  pas  être  décou- 
vert. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  fit  observer 
le  garçon  de  ferme  ;  personne  ne  sait  qu'il 
est  aux  Fresnaies,  sauf  son  ami,  M.  Ber- 
thaut,  qui  se  cache,  lui,  au  château  de 
Gardy. 

—  Mais  ne  vous  avais-je  point  prié  de 
rester  dans  ce  salon  ?  reprit  Ernestine,  d'y 
dresser  votre  lit  afin  de  veiller  plus  sûre- 
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ment  M.  de  Candê?  Pourquoi  n'avoir  point 
voulu  le  faire? 

—  N'avoir  pas  voulu  !  répéta  le  paysan 
d'un  air  blessé;  madame  sait  bien  que  je 
n'ai  pas  de  volonté. 

—  Enfin,  avez-vous  obéi,  oui  ou  non? 

—  Madame  doit  le  savoir,  si  elle  s'est 
levée  cette  nuit. 

—  Pourquoi  me  serais-je  levée  ? 

—  Alors  madame  n'est  pas  venue,  reprit 
Guillaume  rassuré ,  c'est  malheureux  pour 
moi ,  vu  qu'elle  m'aurait  trouvé  à  mon 
poste  :  là,  tout  près  de  la  porte  de  M.  le 
comte.  Quand  elle  est  entrée  tout  à  l'heure, 
je  venais  de  sortir  pour  rapporter  mon  lit  à 
la  grange,  mais  j'avais  pas  bougé  jusqu'au 
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Et,  pour  mieux  prouver  son  affirmatif, 
Guillaume  se  mit  à  rappeler  toutes  les  cir- 
constances de  la  nuit,  avec  cette  abondance 
de  détails  insignifiants  qui  donnent  à  un  récit 
l'apparence  de  la  réalité.  Il  avait  compté 
toutes  les  heures;  il  savait  au  juste  quand 
les  chiens  avaient  aboyé;  si,  vaincu  parla 
fatigue,  il  s'était  assoupi  deux  ou  trois  fois, 
c'était  assez  légèrement  pour  que  le  moindre 
craquement  de  la  boiserie  l'éveillât.  Au  total, 
la  nuit  avait  été  des  plus  paisibles,  et  la 
fermière  pouvait  voir  que  le  comte  prenait 
plaisir  à  la  prolonger.  Tout  à  l'heure  encore, 
en  écoutant  à  la  porte,  il  avait  entendu  sa 
respiration.... 

Un  éclat  de  rire  l'arrêta  court.  Il  se 
retourna    et  demeura   stupéfait    devant  le 
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comte  lui-même,  qui  venait  de  paraître  à  la 
porte  d'entrée  du  salon. 

Ernestine  n'avait  pu  retenir  une  exclama- 
tion de  surprise. 

—  Gomment  î  monsieur  le  comte  était 
sorti  !  s'écria  Guillaume  confondu. 

—  Depuis  le  point  du  jour,  reprit  M.  de 
Gandé. 

—  Est-ce  là  oe  que  vous  appelez  faire  sen- 
tinelle? dit  Ernestine  en  regardant  le  valet 
de  ferme. 

— *  C'était  une  sentinelle  perdue,  reprit 
gaiement  le  comte,  et  si  bien  perdue,  que  je 
n'ai  pu  la  trouver.  Il  m'a  fallu  descendre  aux 
écuries  et  seller  moi-même  Arlequin. 

Guillaume  voulut  entreprendre  une  justifi- 
cation; mais  s'il  excellait,  comme  tous  les 
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paysans,  dans  ces  ruses  longuement  conduites 
que  l'on  appelle  au  théâtre  scènes  filées,  il 
manquait  complètement  de  la  prestesse  né- 
cessaire pour  réparer  un  échec  inattendu. 
?  C'était  un  esprit  qui  pouvait  bien  mar- 
cher, courir  même  au  besoin,  mais  jamais 
sauter. 

Le  comte,  après  s'être  amusé  de  son  em- 
barras, y  mit  un  terme  en  l'envoyant  à  l'é- 
curie, où  Arlequin  était  resté  sellé  et  couvert 
de  sueur. 


II 


Lorsque  Ernestine  se  trouva  seule  avec  son 
hôte,  elle  hasarda  quelques  représentations 
timides  sur  l'imprudence  d'une  pareille  sor- 
tie; mais  M.  de  Gandé  lui  fit  observer  que 
l'heure  matinale  l'assurait  contre  toute  dan- 
gereuse rencontre,  et  qu'il  l'avait  choisie  à 
dessein  pour  rendre  visite  à  son  compagnon 
de  fuite. 
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—  Ainsi,  vous  venez  de  voir  M.  Berthaut? 
dit  la  fermière,  qui  semblait  interroger  moins 
pour  recevoir  une  réponse  que  pour  échap- 
per, en  parlant,  à  je  ne  sais  quelle  gêne  in- 
quiète. 

• —  C'est-à-dire  qu'il  venait  aux  Fresnaies 
par  la  route  des  taillis,  tandis  que  je  me  ren- 
dais au  château  de  Gardy  par  le  grand  che- 
min, répliqua  M.  de  Gandé;  nous  nous 
sommes  croisés  sans  nous  rencontrer. 

—  Alors  M.  Berthaut  ne  peut  tarder  à  ar- 
river? 

—  A  moins  que  l'amour  du  pittoresque  né 
l'ait  arrêté  devant  quelque  point  de  vue...  ou 
à  la  porte  de  quelque  jolie  paysanne. 

—  Je  vais  avertir  Guillaume  de  l'at- 
tendre au  bout  de  la  grande  avenue,  dit  Er- 
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nestine,  qui  fit  un  mouvement  pour  sortir. 
Le  comte  l'arrêta. 

—  Êtes-vous  donc  si  pressée  de  me  quitter? 
demanda- t-il  en  baissant  la  voix.  Pourquoi 
ce  ton  froid  et  cérémonieux,  Ernestine?  som- 
mes-nous devenus  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre?  et  ne  vous  rappelez-vous  plus  rien 
du  passé? 

—  Je  ne  puis  oublier  ce  que  je  dois  à  la 
mère  de  monsieur  le  comte,  fit  observer  la 
jeune  femme. 

.  —  Pensez  alors  au  temps  où  nous  habi- 
tions Candé,  et  où  nous  prenions  ensemble 
ces  leçons....  dont  vous  avez  été  la  seule  à 
profiter. 

—  Monsieur  le  comte  se  calomnie,  dit  la 
fermière  dont  le  front  s'éclairait  à  ce  souvenir. 
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N'est-ce  pas  lui  qui  m'a  enseigné  l'italien? 

—  Et  le  billard? 

—  Que  je  n'ai  jamais  pu  apprendre. 

—  Mais  en  revanche,  la  musique? 

—  Oh  !  savez-vous  que  j'ai  retrouvé  l'autre 
jour  les  petites  sonates  que  vous  accompa- 
gniez sur  le  violon? 

—  Et  qui  n'allaient  bien  que  quand  je 
comptais  des  silences? 

\      —  Mais  comme  vous  réussissiez  dans  le 
dessin  ! 

—  Dans  la  caricature?  vous  voulez  dire. 

—  C'est  vrai  ;  vous  n'avez  jamais  pu  finir 
sérieusement  une  seule  académie. 

Aussi,  Dieu  sait  les  sublimes  indignations 
de  notre  professeur  quand  il  me  voyait  mettre 
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un  carrick  à  Romulus,  ou  des  bottes  à  l'é- 
cu}rère  à  la  Diane  chasseresse  ! 

—  Oh!  l'heureux  temps I  soupira  Ernestine 
égayée  et  attendrie  par  cette  image  de  l'en- 
fance. 

—  Et  nos  lectures?  reprit  de  Gandé. 

—  Sous  la  grande  touffe  des  noisetiers? 

—  On  mettait  le  livre  sur  vos  genoux;  et, 
après  chaque  histoire,  on  s'interrompait  pour 
faire  des  projets. 

—  Je  me  rappelle  surtout  les  Enfants  de 
l'abbaye. 

—  Moi,  Robinson. 

—  Oh  !  oui,  vous  vouliez  partir  pour  vivre 
comme  lui  dans  un  désert. 

—  A  condition  que  vous  seriez  mon  Ven- 
dredi. 
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—  Aussi  êtes-vous  allé  habiter  Paris. 

—  Et  vous,  vous  êtes  mariée  à  Ferrières. 
Ernestine,  qui  s'était  laissée  emporter  un 

instant  au  flot  de  ces  souvenirs,  fit  un  mouve- 
ment et  son  sourire  s'éteignit. 

—  Oui,  reprit  le  comte,  qui  était  également 
devenu  sérieux,  voilà  où  devaient  vous  con- 
duire tant  d'heureuses  dispositions  cultivées 
par  tant  d'étude  !  Après  vous  avoir  élevée 
comme  une  demoiselle  de  Gandé,  ma  mère 
devait  vous  faire  épouser  un  paysan. 

—  Je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  son  choix, 
reprit  précipitamment  Ernestine  sans  lever 
les  yeux  ;  Georges  a  toujours  été  bon  pour 
moi,  et  son  plus  constant  désir  est  de  me 
rendre  heureuse... 

—  Mais  le  peut-il  ?  interrompit  le  comte. 
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N'êtes-vous  point  séparés  par  l'éducation,  par 
les  goûts  et  par  les  habitudes?  Votre  mari  a 
su  embellir  sa  ferme  afin  de  vous  plaire,  y 
trouver  une  place  pour  vos  livres  et  votre 
piano  ;  mais  en  est-il  moins  resté  un  paysan  ? 
Est-ce  là  le  compagnon  de  route  que  vous  es- 
périez autrefois  quand  nous  nous  racontions 
nos  projets  et  nos  désirs  ? 

La  fermière  voulut  l'interrompre. 

— Vous  les  avez  oubliés  peut-être,  continua 
Je  jeune  homme  en  élevant  la  voix  ;  mais  moi 
je  n'oublierai  le  jour  où  ma  mère,  qui  avait 
entendu  une  de  nos  confidences  et  qui  s'ef- 
frayait d'une  intimité  à  chaque  instant  plus 
tendre,  me  força  de  partir.  Je  ne  quittai  le 
château  qu'après  avoir  obtenu  la  promesse 
que  vous  resteriez  pour  moi  ce  que  vous  étiez; 
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que  je  pourrais  vous  écrire  et  recevoir  vos 
réponses. 

—  C'était  une  folie  d'enfant,  balbutia  Er- 
nestine,  qui  s'efforça  de  cacher  son  trouble  ; 
nous  avions  lu  tous  deux  des  romans  épisio- 
laires  et  nous  voulions  faire  aussi  le  nôtre  : 
nos  lettres  étaient  des  études  de  style. 

—  C'est-à-dire  que  vous  riez  aujourd'hui 
de  celles  que  je  vous  ai  écrites  ? 

—  Aujourd'hui,  elles  n'existent  plus» 

—  Vous  les  avez  détruites  ? 

—  Monsieur  le  comte  doit  comprendre 
qu'il  le  fallait. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  de  Candé  avec 
un  peu  d'amertume  ;  elles  ne  rappelaient 
pour  vous  qu'un  passé  importun  ;  mais  moi, 
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qui  n'avais  pas  les  mêmes  motifs  d'indiffé- 
rence, j'ai  conservé  les  vôtres. 

—  Mes  lettres? 

—  Je  puis  vous  les  montrer  toutes. 
Ernestine  changea  de  visage. 

Cette  correspondance,  qu'expliquait  l'exal- 
tation de  deux  imaginations  adolescentes  et 
qu'une  séparation  de  quelques  mois  avait  suffi 
pour  interrompre,  était  un  de  ces  souvenirs 
embarrassants  dont  on  détourne  habituelle- 
ment sa  pensée  pour  les  perdre  de  vue.  Séparée 
de  son  ancien  compagnon  depuis  plus  de  six 
années,  la  première  avait  dû  croire  ces  lettres 
anéanties  avec  la  fugitive  passion  qui  les  avait 
produites;  aussi  la  déclaration  du  comte  lui 
causa-t-elle  une  surprise  et  un  trouble  qui 
n'échappèrent  point  à  ce  dernier.  Il  comprit 


24  LE    MARI    DE     LA     FERMIÈRE 

l'avantage  que  lui  donnait  la  conservation  de 
cette  correspondance,  qui  lui  permettait  de 
jouer  le  rôle  d'amant  toujours  fidèle  quoique 
sacrifié. 

Son  amour  se  présentait  comme  la  sainte 
Marie  des  chrétiens,  avec  la  couronne  d'épines 
et  les  sept  épées  dans  le  cœur.  Il  avait  droit 
à  toutes  les  pitiés,  et,  par  suite,  à  toutes  les 
consolations  ! 

La  vérité  était  que  les  lettres  d'Ernestine, 
depuis  longtemps  oubliées,  '  venaient  d'être 
retrouvées  par  lui  au  fond  d'un  coffret  em- 
porté dans  la  précipitation  de  la  faite.  Il  les 
avait  relues,  et,  échauffé  par  les  souvenirs 
qu'elles  éveillaient,  il  s'était  repris  à  ce  pre- 
mier amour  :  d'abord  par  curiosité  et  par 
désœuvrement,    puis  avec    l'élan  des   âmes 
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blasées  pour  tout  ce  qui  leur  promet  une  émo- 
tion nouvelle. 

Malheureusement,  ce  retour  vers  d'anciens 
espoirs  avait  jeté  dans  l'esprit  de  la  fermière 
une  agitation  plus  profonde  et  plus  sérieuse. 

Les  mariages  d'inclination,  quelle  que  soit 
leur  réussite,  ont  du  moins  pour  résultat  de 
conduire  les  femmes  jusqu'au  bout  de  leurs 
rêves.  Guéries  de  l'illusion  par  le  désenchan- 
tement ou  par  le  bonheur,  elles  connaissent 
au  juste  ce  que  peut  leur  donner  la  vie,  et  se 
résignent  à  ne  rien  attendre  au  delà.  Les  ma- 
riages de  raison  laissent,  au  contraire,  à 
celles  qui  les  subissent,  le  champ  libre  des 
chimères.  L'amour  absent  explique  pour  elles 
toutes  les  tristesses;  leurs  mains  restent  éter- 
nellement tendues  vers  cette  région  inconnue, 
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et,  à  chaque  nuage  qui  passe,  elles  sont  prêtes 
à  crier:  terre  1  Ernestine  ne  pouvait  échapper 
à  l'erreur  commune.  Élevée  par  la  comtesse  de 
Gandé,  elle  s'était  donnée  à  l'homme  que  lui 
présentait  sa  protectrice,  sans  répugnance, 
mais  sans  empressement  et  avec  le  courage 
de  toutes  ces  charmantes  infortunées  qui  se 
soumettent  humblement  au  bonheur. 

L'expérience,  du  reste,  avait  justifié  ma- 
dame de  Gandé.  Georges  s'était  montré  tel 
qu'Ernestine  pouvait  le  désirer.  Simple,  con- 
fiant et  gai,  il  n'avait  exigé  aucun  change- 
ment dans  les  goûts  de  la  jeune  femme  ;  il 
l'avait  laissée  reine  de  sa  vie.  Grâce  à  cette 
liberté,  elle  put  réformer  la  tenue  des  Fres- 
naies,  et  y  établir  une  élégance  rustique  à 
laquelle  Baudry   tâchait  de    s'accommoder; 
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mais  les  vieilles  habitudes  reprenaient  sou- 
vent le  dessus,  et,  malgré  ses  efforts,  le  pay- 
san reparaissait  toujours. 

Ernestine  avait  fini  par  s'y  accoutumer  et 
par  cesser  d'y  prendre  garde,  lorsque  l'ar- 
rivée du  comte  réveilla  toutes  ses  délicatesses. 
En  lui  rappelant  que  son  mariage  avait  été 
un  sacrifice,  M.  de  Gandé  la  rejeta  forcément 
dans  ce  rôle  de  victime  si  séduisant  et  si  dan- 
gereux à  jouer.  Ainsi  avertie,  elle  remarqua, 
tout  à  coup,  mille  afflictions  qu'elle  avait 
jusqu'alors  subies  sans  s'en  apercevoir,  et 
comprit  que  son  bonbeur  n'était  que  de  la 
résignation.  Les  lettres  retrouvées  ajoutèrent 
à  ce  premier  attendrissement  sur  elle-même 
toutes  les  fascinations  d'un  passé  déjà  assez 
loin  pour  être  regretté.  Le  comte,  qui  sentait 
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les  avantages  de  sa  position,  se  mit,  en  con- 
séquence, à  redire  tout  haut  ce  poëme  de  jeu- 
nesse dans  lequel  Ernestine  tenait  la  plus 
grande  place,  à  parler  de  son  amour,  tou- 
jours conservé,  toujours  plus  ardent  !  La  jeune 
femme  s'efforçait  en  vain  de  l'interrompre. 
Animé  par  sa  propre  parole,  le  comte  se  pen- 
chait vers  son  visage  rougissant,  pressait  ses 
mains  tremblantes,  l'attirait  à  lui  éperdue, 
et,  s'armant  de  son  trouble,  cherchait  à  lui 
persuader  qu'elle  aussi  souffrait  et  avait  be- 
soin d'être  consolée.  Étourdie  par  ces  so- 
phismes  et  par  le  charme  d'un  accent  qui  lui 
semblait  un  écho  de  ses  jeunes  années,  Ernes- 
tine se  débattait  douloureusement,  demi- 
indignée  et  demi-vaincue,  quand  un  nouveau 
personnage   ouvrit    brusquement    la    porte 
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d'entrée  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  le  chapeau 
à  l'oreille,  les  jambes  écartées  et  les  deux 
mains  plongées  dans  les  poches  de  son  pan- 
talon. 

Le  nom  de  Berthaut  échappa  en  même 
temps  à  la  fermière  et  au  comte  qui  se  sépa- 
rèrent. 


a. 


III 


—  Pardon  !  dit  le  peintre  en  saluant  d'an 
air  ironique,  on  ne  m'avait  point  averti 
qu'il  fallût  se  faire  annoncer. 

—  Pourquoi  annoncer?  demanda  de  Gandé 
visiblement  contrarié;  j'arrive  de  Gardy  et  je 
vous  attendais. 

—  Ah  !  c'était  en  m'attendant...  répliqua 


32  LE     MARI     DE     LA     FERMIÈRE 

Berthaut,  qui  salua  madame  Baudry  avec  une 
gravilé  affectée;  pardieu  !  on  ne  vous  accusera 
point  de  perdre  votre  temps.... 

—  Monsieur  Berthaut  vient  sans  doute 
déjeuner  avec  M.  le  comte?  interrompit  Ernes- 
tine  qui  ne  savait  comment  sortir  d'embarras. 

—  Si  ce  n'est  point  abuser  de  l'hospitalité 
des  Fresnaies. 

La  fermière  salua  et  sortit.  Berthaut  laissa 
la  porte  se  refermer,  puis  se  retourna  vers  de 
de  Gandé. 

—  Eh  bien,  dit-il  gaiement  et  à  demi-voix, 
il  paraît  que  ça  marche? 

—  Oui,  répliqua  le  comte  avec  humeur, 
seulement  ça  n'avance  pas. 

—  Bah  î  c'est  donc  comme  les  chevaux  de 
fiacre  ? 
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—  Aussi,  pourquoi  diable  arriver  au  mo- 
ment où  j'allais  la  faire  parler. 

—  La  faire  parler!  répéta  le  peintre  sur- 
pris ;  depuis  cinq  jours  que  tous  demeurez 
ici,  vous  en  êtes  encore  à  la  faire  parler? 
Allons,  de  Gandé,  vous  voulez  ménager  ma 
pudeur,  mon  bon  ;  vous  me  prenez  pour  une 
rosière. 

—  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira,  répliqua  le 
comte  brusquement  ;  mais  je  voudrais  vous  y 
voir!  vous  vous  imaginez  que  toutes  les 
femmes  sont  des  marquises... 

—  Ah  !  pas  d'allusions,  s'écria  Berthaut; 
ne  disons  pas  de  mal  des  marquises,  monsieur 
le  comte  ;  d'autant  que  je  ne  suis  pas  votre 
dupe;  vous  ne  me  donnerez  pas  le  change  !... 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Je  veux  dire  que  pour  réussir  aussi  mal 
à  la  ferme,  il  faut  que  vous  ayez  des  dis- 
tractions ailleurs. 

—  Moi?... 

—  Et  comme  vous  avez  été  autrefois  le 
cavalier  servant  de  madame  de  Gardy,  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  vous  ne  seriez  pas 
fâché  d'entamer  avec  elle  un  chapitre  d'his- 
toire rétrospective.  Oh  !  ne  haussez  pas  les 
épaules,  ces  chaînes  brisées  laissent  toujours 
quelques  anneaux  faciles  à  ressouder  ;  vous  le 
savez  bien,  et  je  n'en  veux  d'autres  preuves 
que  vos  visites  fréquentes  au  château. 

—  Au  château?  mais,  malheureux,  c'est 
vous  que  j'y  vais  voir. 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  y  arrivez  tou- 
jours quand  je  n'y  suis  pas...  comme  ce  ma- 
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tin...  comme  hier.,,  comme  le  jour  précé- 
dent... 

—  Je  vous  jure  que  c'est  le  hasard... 

—  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  mon  hon;  c'est 
un  mot  que  les  femmes  ont  inventé  pour  expli- 
quer ce  qui  ne  s'explique  pas.  Certes,  j'entends 
la  plaisanterie  mieux  que  personne,  et  la 
preuve,  c'est  que  je  suis  toujours  prêt  à  en 
faire;  mais  j'ai  toujours  eu  des  principes.  Vous 
savez  que  je  suis  en  pied  chez  la  marquise,  et 
chercher  à  prendre  la  place  d'un  ami,  quand 
il  n'est  pas  marié,  c'est  manquer  à  tous  les 
procédés. 

De  Gandé  posa  la  main  sur  l'épaule  de 
Berthaut. 

—  Allons!  s'écria-t-il  gaiement,  avouez, 
mon  cher,  que  votre  jalousie  n'est  que  de  la 
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vanité  retournée;  c'est  pour  avoir  occasion 
de  constater  vos  succès  près  de  la  marquise 
que  vous  vous  amusez  à  supposer  un  rival. 

—  Un  rival  !  répéta  le  peintre,  pardieu  ! 
vous  pouvez  dire  deux  rivaux  !  car  il  ne  faut 
pas  vous  flatter  d'être  seul,  au  moins  1  J'en 
ai  un  autre  que  vous;  un  rival  ostensible, 
avoué,  décoré...  le  procureur  du  roi  de  Mon- 
targis,  qui  reste  au  château  des  journées  en- 
tières. 

—  Et  vous  êtes  obligé  de  le  surveiller? 

—  Je  suis  obligé  de  me  cacher. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  a  mon  signalement. 

—  Alors,  pendant  qu'il  fait  la  cour  à  ma- 
dame de  Gardy... 
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—  Moi,  je  fais  des  pochades...  et  du  mau- 
vais sang. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure  !  s'écria  de 
Gandé,  en  éclatant  de  rire;  après  tout,  le 
digae  magistrat  vous  rend  service;  vous  devez 
à  ces  arrêts  forcés  quelque  chef-d'œuvre  qui 
tournera  au  profit  de  votre  gloire. 

Berthaut  guigna  le  comte  et  se  croisa  les 
bras. 

—  Ah  çà  !  vous  voilà  de  la  force  des  bour- 
geois, dit-il  dédaigneusement;  vous  allez  aussi 
vous  imaginer  qu'un  peintre  fait  son  chemin 
en  peignant. 

—  Et  comment  le  ferait-il  ? 

—  Parbleu,  comme  les  musiciens,  comme 

les  hommes  politiques,  comme  les  poètes,  en 
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se  montrant!  c'est  élémentaire,  mon  bon!  A 
notre  époque,  il  faut  qu'un  artiste  soit  du 
monde;  qu'on  le  trouve  au  bois,  aux  premières 
représentations,  aux  courses,  au  bal  de  l'O- 
péra, partout  enfin  où  l'on  va  sans  but,  pour 
aller.  Une  manie  sert  vingt  fois  plus  au  succès 
qu'un  talent,  car  une  manie  nous  donne  des 
compagnons,  tandis  qu'un  talent  nous  crée  des 
ennemis.  Combien  de  gens  qui  sont  restés  dans 
la  foule,  faute  d'un  vice  qui  pût  servir  de 
piédestal  à  leur  mérite.  Moi,, qui  vous  parle, 
j'ai  fait  ma  position  d'artiste  au  café  de  Paris. 
On  m'y  connaît  pour  le  peintre  qui  sait  le 
mieux  boire,  monter  à  cheval,  manier  un 
fleuret,  conduire  une  intrigue  d'amour,  et  cela 
me  fait  une  réputation  en  peinture. 

Ils  furent  interrompus  par  l'arrivée  de  Guil- 
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laume,  qui  venait  mettre  le  couvert  et  ranimer 
le  feu. 

Le  ciel,  d'abord  assez  clair,  s'était  insensi- 
blement obscurci;  de  lourdes  nuées  s'entas- 
saient à  l'horizon,  et  la  neige  commençait  à 
tomber  fine  et  serrée.  Nos  Parisiens  s'as- 
sirent devant  le  foyer,  des  deux  côtés  de  la 
petite  table  qui  venait  d'être  dressée,  et  se 
mirent  à  déjeuner  avec  un  appétit  aiguisé  par 
la  course  du  matin. 

Un  poëte  latin  a  décrit  en  vers  charmants  le 
bonheur  égoïste  du  voyageur  abrité,  qui  entend 
le  vent  souffler  au  dehors  et  la  grêle  tinter  sur 
la  vitre  sonore.  Mais  il  n'a  rien  dit  de  l'orgueil 
involontaire  que  lui  inspire  ce  bonheur.  Or, 
s'il  est  un  sentiment  inévitable,  universel, 
c'est  la   haute  opinion  que  l'homme  bien 
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chauffé  et  bien  repu  prend  instinctivement  de 
lui-même.  Son  sang  ravivé  porte  à  son  cerveau 
je  ne  sais  quelle  fière  confiance;  il  se  prend  en 
considération,  il  se  sait  gré  de  son  bien-être. 
Sa  tête  se  rejette  en  arrière,  son  œil  brille,  sa 
voix  s'élève;  il  ne  comprend  plus  ni  le  froid, 
ni  la  faim  ;  il  les  regarde  chez  les  autres  comme 
une  infirmité  qu'il  raille  et  qu'il  méprise! 
Admirable  vanité  des  fils  d'Adam,  toujours 
prêts  à  se  glorifier  de  ce  qui  ne  devrait  exciter 
que  leur  reconnaissance  et  à  prendre  un  don 
pour  une  vertu  ! 

Le  comte  et  Berthaut  en  étaient  arrivés  à 
cet  état  de  contentement  superbe  que  Ton 
pourrait  appeler  l'enivrement  du  confort, 
lorsqu'une  porte  de  côté,  conduisant  à  la 
petite  cour,  fut  tout  à  coup  ouverte  par  un 
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paysan  qu'enveloppait  une  limousine  cou- 
verte de  neige,  et  qui  tenait  à  la  main  un  de 
ces  bâtons  armés  d'un  fouet  en  usage  parmi 
les  maquignons  normands.  Il  était  conduit 
par  Guillaume,  qui  lui  montra  M.  de  Gandé 
et  son  compagnon. 

—  Les  voilà,  dit-il  tout  bas. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'ils  sont 
arrivés?  demanda  le  paysan  sur  le  même 
ton. 

—  Le  comte  depuis  cinq  jours  ;  mais 
l'autre  est  au  château  depuis  près  d'un 
mois. 

De  Gandé,  qui  venait  de  retourner  sa 
chaise  vers  le  foyer,  entendit  le  murmure 
des  voix. 

—  Écoutez  donc,  dit-il  à    Berthaut   qui 
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préparait  une  cigarette  en  chantant  la  grande 
cavatine  de  Nabuco. 

—  Qu'est-ce    que    c'est?    demanda    le 

peintre. 

—  Il  ne  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  à  la 

porte. 

Bertbaut  regarda  par-dessus   la  tête  du 

comte. 

—  Non,  c'est  un  paysan,  dit-il  avec  une 
magnifique  indifférence. 

—  Que  fait-il  là? 

Il  cause  avec  Guillaume. 

—  La  porte  ouverte? 

—  Parfaitement. 

—  Et  il  ne  gèle  pas? 

—  Ces  gens-là  ne  sentent  rien,  répondit 
philosophiquement  le  peintre,   qui  arracha 
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une  feuille  de  son  album  pour  en  faire  une 
allumette. 

—  Mais  je  sens,  moi,  reprit  le  comte  qui 
grelotait. 

—  Pardieu!  il  n'y  a  qu'à  le  renvoyer,  ré- 
pliqua Berthaut. 

Et  redressant  la  tête  : 

—  Ehf  l'ami,  cria-t-il,  s'il  vous  était  égal 
de  rester  au  frais  et  de  nous  laisser  au 
chaud! 


IV 


Le  paysan  auquel  cette  interpellation  était 
adressée,  se  retourna  d'un  air  surpris,  mais 
referma  la  porte  en  s'excusant. 

Il  s'avança  ensuite  vers  les  deux  jeunes 
gens  qu'il  salua  avec  politesse. 

C'était  un  homme  encore  jeune  et  porteur 
d'une  de  ces  physionomies  joviales  pour  les- 
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quelles  le  peuple  a  trouvé  l'heureuse  expres- 
sion d'air  bon  enfant.  Il  y  avait,  en  effet, 
sous  les  formes  robustes  du  campagnard, 
quelque  chose  de  libre  et  d'épanoui  qui 
rappelait  l'enfance.  L'expression  du  regard 
y  ajoutait  seule  une  nuance  narquoise  dans 
laquelle  la  malice  et  la  prudence  semblaient 
entrer  par  doses  presque  égales,  et  qui  com- 
plétaient, en  quelque  sorte,  l'apparence 
paysanne  du  personnage. 

—  Voilà  un  rude  temps,  messieurs,  dit-il 
en  secouant  les  flocons  de  neige  qui  blanchis- 
saient son  chapeau  de  feutre  verni. 

Ni  le  comte,  ni  Berthaut  ne  répondirent 
sur-le-cnainp.  Ce  dernier,  la  tête  renversée 
en  arrière,  savourait  sa  première  bouffée  de 
Havane,  et  se  mit  à  la  lancer  devant  lui,  en 
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jets  inégaux,  comme  une  locomotive  qui 
essaie  sa  vapeur.  Cependant,  la  réserve  de 
fumée  épuisée,  il  regarda  de  côté  son  interlo- 
cuteur, et  lui  dit  avec  nonchalance  : 

—  Yous  désirez  quelque  chose,  mon 
brave  ? 

L'œil  du  paysan  s'agrandit  de  surprise  et 
s'arrêta  sur  les  deux  jeunes  gens. 

—  Si  je  désire....  quelque  chose?  répé- 
ta-t-il;  mais  oui;  pour  le  moment  je  désire 
surtout  ne  pas  être  sous  la  neige. 

—  Il  fait  de  la  neige?  demanda  le  comte 
tranquillement. 

—  Mais  il  me  semble  que  ça  se  voit,  ré- 
pliqua le  nouveau-venu  en  indiquant  du 
regard  sa  limousine  dont  tous  les  plis  étaient 
sauproudrés  d'un  duvet  glacé. 
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—  Au  fait,  je  n'y  avais  point  pris  garde, 
dit  le  peintre;  d'où  diable  sortez- vous, 
l'ami? 

—  Je  ne  sors  pas,  monsieur,  je  rentre. 
Berthaut  le  lorgna  en  secouant  les  cendres 

de  sa  cigarette. 

—  Àh!  je  comprends,  dit-il,  c'est  le 
farceur  du  village  !  Au  fait,  la  tête  excel- 
lente... et  la  tournure  surtout!  voyez-moi 
donc  ça,  de  Gandé? 

—  Le  second  costume  de  Henri  Monnier 
dans  la  Famille  improvisée^  dit  le  comte,  qui 
regardait  à  peine. 

—  Savez-vous  que  ça  a  de  l'accent  ? 

—  Il  faut  en  prendre  un  croquis. 

—  Pardieu  !  vous  avez  raison  ;  puisque  j'ai 
le  temps,  je  vais  le  faire  poser. 
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Il  tira  un  crayon  de  son  étui  à  cigares, 
prit  son  album  et  dit  au  paysan  de  lui  passer 
une  chaise. 

Celui-ci  parut  d'abord  hésiter.  A  l'expression 
de  la  surprise  succéda  une  rougeur  de  mé- 
contentement; mais  elle  ne  fit,  pour  ainsi  dire, 
que  traverser  ses  traits  qui  reprirent  presque 
aussitôt  leur  air  de  bonne  humeur  matoise. 

Il  alla  chercher  une  chaise  et  la  passa  au 
peintre. 

—  Sous  mes  pieds,  dit  Berthaut,  qui  ai- 
guisait son  crayon  sur  un  garde-mains  ;  et 
placez- vous  là  maintenant,  de  manière  à  rece- 
voir la  lumière  de  la  fenêtre,  et  surtout  ne 
bougez  pas. 

Le  nouvel  arrivé  voulut  se  débarrasser  de 
sa  limousine. 
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—  Non,  non;  gardez  le  manteau!  s'écria  le 
peintre  ;  cela  fait  très-bien. 

—  Pardon,  objecta  le  paysan,  mais  il  est 
couvert  de  neige. 

—  Tant  mieux  î  c'est  plus  pittoresque. 

—  Plus  pittoresque,  je  ne  dis  pas;  mais 
c'est  peu  réchauffant. 

—  Vous  ayez  froid?  demanda  le  comte  qui 
venait  de  poser  ses  deux  talons  sur  les  chenets 
du  foyer. 

—  Très-froid,  monsieur.    . 

—  C'est  étonnant,  il  me  semble  que  le 
temps  s'est  adouci. 

—  Depuis  que  monsieur  est  auprès  du  feu  ; 
ça  fait  en  général  cet  effet-là. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voudriez  vous 
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chauffer,  mon  cher,  dit  en  ricanant  Berthaut 
qui  massait  a  grands  traits  sa  pochade. 

—  Et  déjeuner  peut-être?  ajouta  ironique- 
ment de  Candé. 

—  Ça  ne  serait  pas  de  refus,  répliqua 
Thomme  à  la  limousine,  et  s'il  y  avait  place 

auprès  de  ces  messieurs... 

—  Un  instant,  interrompit  le  comte  a\rec 
hauteur  ;  vous  pourrez  passer  tout  à  l'heure  à 
la  cuisine,  où  vous  trouverez  un  escabeau  et 
un  couvert. 

Le  paysan  sourit  et  fit  un  mouvement  sans 
répondre  ;  mais  il  jeta  sur  la  place  occupée 
par  les  deux  jeunes  gens  et  sur  leur  déjeu- 
ner, un  regard  malin  qui  semblait  en  prendre 
possession  par  avance. 

Dans  ce  moment,  Berthaut,  qui  continuait 
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son  étude,  remarqua  qu'un  des  gros  souliers 
de  son  modèle  était  armé  d'éperons. 

—  Vous  êtes  venu  à  cheval? 

—  Sur  la  Grise,  répliqua  le  rustre.  Il  y  a 
même  longtemps  que  je  serais  arrivé,  si  je 
n'avais  passé  par  le  château  de  Gardy  pour 
parler  au  régisseur  ;  puis,  en  descendant  la 
grande  allée,  j'ai  rencontré  le  brigadier. 

—  Quel  brigadier? 

—  En  bien,  parbleu!  Noiraud.  Vous  savez, 
un  petit  qui  est  la  terreur  de  tous  les  mauvais 
garnements  du  pays.  Ces  messieurs  doivent 
le  connaître. 

— Et  où  allait-il,  comme  cela? 

—  Il  venait  aux  Fresnaies. 

—  Ici? 

—  Avec  ses  deux  gendarmes.  Je  suis  même 
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étonné  qu'ils  ne  soient  point  encore  arrivés  ; 
m'est  avis  qu'ils  ne  tarderont  pas... 

Le  comte  et  Berthaut  coururent  aux  fenêtres 
qui  regardaient  la  route  de  Ferrières.  Le  cam- 
pagnard fit  un  clignement  d'oeil  significatif  et 
s'empara  de  la  chaise  abandonnée  par  de 
Gandé. 

—  Gomme  ça,  grommela-t-il  avec  le  sourire 
en  dedans  particulier  aux  paysans,  je  n'aurai 
pas  besoin  de  passer  à  la  cuisine. 

Cependant  chacun  de  nos  Parisiens  était  à 
une  croisée  et  s'efforçait  de  voir  à  travers  les 
tourbillons  de  neige  qui  obscurcissaient  le 
jour. 

—  Vous  ne  les  apercevez  pas?  demanda 
tout  bas  le  comte  à  Berthaut. 

—  Ni  vous  ?  dit  le  peintre. 
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—  J'ai  beau  regarder. 

—  Je  ne  distingue  rien. 

—  Que  diable  les  gendarmes  viennent- 
ils  chercher  à  la  ferme? 

—  J'ai  peur  de  m'en  douter. 

—  Alors,  vous  pensez  qu'on  est  sur  nos 
traces  ? 

— C'est  possible. 

—  Cet  homme  sait  peut-être  quelque 
chose? 

—  Il  faut  l'interroger. 

Tous  deux  revinrent  vers  le  foyer. 

—  Eh  bienl  Monsieur  ne  dessine  plus? 
demanda  le  paysan  en  montrant  le  porte- 
feuille posé  sur  la  table. 

—  Non,  dit  Berthaut  inquiet;  mais,  dites- 
moi,  vous  connaissez  donc  le  brigadier? 
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—  Noiraud?  tiens!  cette  question?  j'ai  été 
le  parrain  de  son  aîné.  Aussi,  il  m'a  raconté 
comment  il  faisait  une  battue  par  ordre  du 
procureur  du  roi.,. 

—  Du  procureur  du  roi? 

—  DeMontargis.  Vous  devez  connaître  ça  : 
un  grand  maigre  qui  a  le  nez  en  bec  de 
canne. 

—  Je  sais,  je  sais...  Et  il  a  donné  ordre  à 
Noiraud...  de  faire...  quelque  recherche?... 

Le  paysan  cligna  de  l'œil  et  tira  son 
manteau. 

—  Une  recherche...  conséquente^  mur- 
mur  a- t-il  d'un  ton  confidentiel... 

»  Pardon,  excuse,  si  vous  pouviez  me 
poser  ça  quelque  part?  sans  vous  com- 
mander. 
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Berthaut  prit  la  limousine  qu'il  jeta  sur 
le  dossier  d'une  chaise. 

—  Mais  vous  a-t-il  dit  quelle  recherche? 
demanda  le  comte  inquiet. 

—  Oui,  oui,  répliqua  le  campagnard,  en 
étant  ses  gants  de  peau  de  lapin  qu'il  roula 
comme  une  paire  de  bas;  il  s'agit  de  deux 
particuliers  qui  se  cachent. 

—  Ici? 

—  Soi-disant;  mais,  pardon;  je  voudrais 
mettre  les  gants  avec  la  limousine...,  toujours 
sans  vous  commander. 

Le  comte  déposa  les  gants  sur  la  chaise 
où  Berthaut  avait  placé  le  manteau. 

—  De  sorte  que  le  brigadier  et  les  gen- 
darmes étaient  en  route  pour  les  arrêter? 

—  Juste. 
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Les  deux  jeunes  gens  se  retirèrent  vive- 
ment à  l'écart. 

—  Plus  de  doute,  dit  de  Candé  précipitam- 
ment, on  a  découvert  notre  retraite. 

—  Si  nous  restons  ici,  nous  sommes  ar- 
rêtés, ajouta  Berthaut. 

—  Mais  où  aller? 

—  Et  comment  partir  maintenant? 

—  La  neige  continue. 

—  Et  il  fait  un  froid  à  ne  pas  mettre  un 
créancier  dehors. 

Le  paysan,  dont  le  dos  masquait  tout  le 
foyer  et  qui  faisait  fumer  ses  guêtres  humides 
à  quelques  pouces  du  brasier,  entendit  ces 
derniers  mots. 

—  Les  bourgeois  ont  froid,  répéta-t-il  d'un 
air    sournois;    c'est    drôle,    il    me    semble 
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aussi  à  moi,  maintenant,  que  le  temps  s'est 
radouci . 
Le  comte  se  retourna. 

—  Ah  çà  mais  il  a  l'air  de  se  moquer  de 
nous,  dit-il  en  regardant  Berthaut. 

—  Tout  à  faitl  répondit  le  peintre. 

—  Le  voilà  qui  se  met  à  table. 

—  Et  qui  mange  notre  déjeuner. 

—  Eh!  dites  donc,  l'ami,  vous  m'avez  l'air 
sans  gêne. 

—  Monsieur  connaît  le  proverbe,  répliqua 
le  paysan  en  remplissant  un  verre  :  Où  il  y  a 
de  la  gêne,  il  n'y  a  pas. . . 

—  Il  ny  a  pas  de  malotru,  acheva  de 
Gandé. 

—  Ah!  bien,  je  ne  savais  pas  cette  fin-là, 
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dit  le  campagnard  en  riant  et  se  coupant  une 
tranche  de  jambon. 

—  Mais  vous  savez  du  moins  qu'on  ne  se 
met  pas  à  table  chez  les  autres,  sans  y  être 
invité? 

—  Chez  les  autres,  c'est  connu  ;  mais  chez 
soi,  c'est  autre  chose. 

—  Chez  soi  !  répétèrent  de  Gandé  et  son 
compagnon;    qui  donc  êtes-vous? 

—  Demandez  mon  nom  à  ma  femme  !  cria 
le  paysan  entendant  les  bras  à  Ernestine,  qui 
venait  d'ouvrir  une  des  portes  du  salon. 


Les  deux  amis  restèrent  stupéfaits.  Baudry 

s'était  levé  et  courut  à  la  fermière  qu'il  em- 

* 
brassa  bruyamment,  en  lui  adressant  vingt 

questions  à  la  fois  sur  sa  santé,  sur  la  ferme  et 

sur  ce  qu'elle  avait  fait  pendant  son  absence. 

Ernestine,  un  peu  confuse  de  cette  expansion 

devant   témoins,  s'efforça  de  se  dégager  et 
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s'excusa  de  n'être  point  arrivée  plus  tôt; 
Guillaume  venait  seulement  de  lui  annoncer 
le  retour  de  Georges. 

—  Oui,  oui,  dit  le  fermier  qui  avait  retenu 
une  des  mains  de  la  jeune  femme  et  la  ta- 
potait avec  une  tendresse  caressante ,  j'aurais 
dû  aller  moi-même  te  prévenir  tout  de  suite; 
mais  j'ai  rencontré  ici  ces  messieurs  qui  m'ont 
reçu  d'une  manière...  d'une  manière  qui  m'a 
fait  rester. 

—  Nous  avons,  en  effet,  à  nous  excuser,  re- 
prit M.  de  Gandé  avec  un  peu  de  contrainte, 
je  ne  connaissais  point  M.  Georges. 

—  Ni  moi,  dit  Berthaut. . ,  comprend-on  que 
je  n'aie  point  deviné?...  il  y  a  des  jours  où 
l'on  est  d'une  sottise.,, 

—  Et  pour  plus  d'un,  ce  sont  les  jours 
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ordinaires,  ajouta  Baudry ;  mais,  après  ça, 
d'autres  que  ces  messieurs  s'y  sont  trompés. 
Quand  on  voit  la  fermière  si  bien  élevée,  si 
savante  et  si  jolie,  le  moyen  de  supposer  qu'un 
gros  malavisé  comme  moi  soit  le  fermier? 
Ernestine  voulut  l'interrompre. 

—  Oh  !  faut  pas  croire  que  ça  me  fasse  de 
la  peine,  au  moins,  continua  Georges  en  éle- 
vant la  voix;  la  supériorité  de  ceux  qu'on 
aime,  ça  ne  peut  pas  vous  humilier;  bien  au 
contraire,  on  s'en  fait  une  gloire.  Et  puis  ça 
me  rappelle  toujours  ce  que  nous  devons  à  la 
mère  de  M.  le  comte,  et  je  me  trouve  dou- 
blement heureux  de  pouvoir  rendre  service 
à  son  fils. 

—  Ah  î  vous  savez  donc  que  M.  de  Candé 
se  cache?  dit  Ernestine. 
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—  M.  Lenoir  m'a  raconté  la  chose  quand 
je  suis  passé  à  Orléans,  et,  comme  il  m'a  dit 
qu'il  y  avait  du  danger,  j'ai  laissé  là  toutes 
les  affaires  pour  venir  moi-même  veiller  au 
grain. 

Et  vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos^ 
ajouta  le  peintre,  ne  fut-ce  que  pour  nous  dé- 
rober aux  recherches  de  votre  compère  Noi- 
raud et  de  ses  gendarmes. 

—  Restez  donc  calmes  1  C'est  déjà  fait,  dit 
Baudry  en  riant;  Noiraud  et  moi  sommes 
amis  comme  deux  doigts  de  la  main.  Je  lui  al 
insinué  qu'entre  bons  enfants  on  ne  devait 
pas  se  chagriner,  et  que  lorsqu'il  passait  de 
la  contrebande  à  droite,  il  fallait  regarder  à 
gauche;  si  bien  qu'il  viendra,  tout  bêtement, 
boire  la  goutte  à  la  ferme;  puis!  ni  vu  ni 
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connu,  le  rapport  de  demain  dira  que  les  oi- 
seaux sont  dénichés. 

—  Mais  vous  parliez  de  danger  I  objecta  Er- 
nestine. 

—  Ah  I  voilà  :  il  paraît  que  l'adversaire  de 
M.  le  comte  n'a  pas  pu  guérir. 

—  Il  est  mort? 

—  Et  ça  a  mis  la  justice  en  campagne,  de 
sorte  qu'on  a  fini  par  savoir  que  vous  étiez 
dans  le  pays. 

—  C'est  Lenoir  qui  vous  a  prévenu? 

—  Oui;  et  ça  me  coûte  à  dire,  mais  il 
m'envoyait  pour  engager  monsieur  le  comte  à 
ne  pas  rester  aux  Fresnaies  et  à  gagner  l'An- 
jou. Il  m'a  remis  pour  cela  de  l'argent  et  des 
passe-ports. 

—  Le  danger  est-il  donc  si  pressant? 

A. 
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—  J'ai  un  mot  de  M.  Lenoir  qui  doit  vous 
expliquer  la  chose,  dit  Baudry  en  fouillant 
dans  la  poche  de  sa  veste  et  remettant  au 
comte  une  petite  lettre. 

Celui-ci  la  parcourut  rapidement,  la  relut, 
puis  la  froissa  avec  dépit. 

—  Ainsi  c'est  sérieux?  demanda  Berthaut. 

—  C'est-à-dire  que  si  nous  ne  laissons  pas 
assoupir  l'affaire  avant  le  jugement,  s'écria 
le  comte,  Lenoir  nous  menace  de  trois  années 
de  prison. 

Le  peintre  fit  un  bond  en  arrière. 

—  C'est  à  quoi  vient  d'être  condamné  M.  de 
Lorvaut  pour  sa  dernière  affaire. 

—  Trois  années  1  répéta  Berthaut  épou- 
vanté et  en  cherchant  son  chapeau;  je  me 
sauve. 
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—  Où  cela? 

—  Je  n'en  sais  rien!  en  Suisse,  en  Italie, 
en  Angleterre;  partout  où  l'on  ne  connaît  pas 
M.  Dupin  et  sa  législation. 

—  Et  vous  voulez  partir  ce  soir? 

—  Sur-le-champ  ! 

—  Inutile  1  fit  observer  Baudry,  le  rap- 
port de  Noiraud  nous  donnera  au  moins 
vingt-quatre  heures  de  répit  ;  il  suffît  de  se 
mettre  en  route  demain  ;  la  cousine  de  M.  le 
comte  est  avertie  et  tout  sera  préparé  pour 
le  recevoir  à  Beaupréau. 

Berthaut  fit  quelques  objections  auxquelles 
le  fermier  répondit  de  manière  à  le  rassurer 
complètement,  et  il  fut  décidé,  d'un  commun 
accord,  que  le  départ  n'aurait  lieu  que  le 
lendemain. 


VI 


Restés  seuls,  les  deux  amis  donnèrent  un 
libre  cours  à  leur  colère.  Tous  deux  se 
voyaient  forcés  de  quitter  une  retraite  où  ils 
se  plaisaient,  pour  un  asile  incertain,  éloigné, 
et  qui  leur  faisait  entrevoir  d'avance  tous  les 
ennuis  dune  solitude  forcée.  De  Gandé,  les 
bras  croisés  et  la  tête  basse,  parcourait  le 
salon  de  droite  à  gauche,  tandis  que  Berthaut, 
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la  tête  en  l'air  et  les  mains  pendantes,  le 
parcourait  de  gauche  à  droite,  et,  tous  deux, 
s'envoyaient  au  passage  les  mêmes  lamenta- 
tions. Celui-ci  regrettait  son  bonheur,  celui- 
là  ses  espérances;  l'un  déplorait  de  partir 
au  moment  où  les  portes  de  l'Eden  allaient 
s'ouvrir  pour  lui;  l'autre,  au  moment  où  il 
en  avait  pris  possession.  C'était  un  feu 
croisé  de  plaintes  sentimentales  ou  gro- 
tesques qui  menaçaient  dé  se  prolonger  sans 
mesure  si  Berthaut  ne  êé  fût  tout  à  coup 
arrêté  en  poussant  un  bruyant  éclat  de 
rire. 

***  Eh  bien,  qu'avez-vôus  ?  demanda  de 
Candé  interrompu  dans  une  dé  ses  plus 
violentes  imprécations. 

^*  Pardieu!  s'écria  le  jeune  peintre,  j'ai, 


LE    JtfARI     DE     LA    FERMIER^  || 

mon  cher,  ce  que  vous  avez,  c'est-à-dire  un 
air  prodigieusement  ridicule. 

—  Gomment? 

—  Savez-vous  qu'on  npus  prendrait  pour 
deux  écoliers  mis  au  pain  secl  parce  qu'il 
faut  nous  séparer  de  deux  femmes  aimables, 
nous  jetons  les  hauts  cris  comme  si  c'était 
une  perte  impossible  à  réparer. 

—  Allons,  encore  vos  folies  1 

s**  Mes  folies!  dites  les  vôtres;  car  enfin, 
si  l'un  de  nous  a  le  droit  de  se  plaindre, 
c'est  moi,  qui  perds  un  bien  acquis;  tandis 
que  vous  ne  perdez  qu'une  probabilité  \ 

—  Eh  !  ne  savez-vous  point  que  c'est  bien 
davantage?  En  renonçant  à  un  bonheur  con- 
quis, on  sait  ce  qu'on  saçrifje,  on  met  son 
amour-propre  à  supporter  vaillamment   la 
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perte  ;  mais  partir  sans  avoir  atteint  le  but, 
c'est  plus  qu'un  chagrin,  c'est  une  humilia- 
tion. 

—  Et  qui  vous  empêche  de  l'atteindre.,  ce 
Lut  ?  N'avez-vous  pas  encore  jusqu'à  de- 
main? Voyons,  que  diable  !  tout  n'est  point 
perdu,  puisque  je  suis  là  pour  vous  secon- 
der. 

—  Vous  ? 

—  Moi,  répéta  Berthaut  avec  une  em- 
phase tragique  : 

Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  !. . . 

Chargez-vous  d'attendrir  la  femme,  je  me 
charge  du  reste. 

De  Gandé  haussa  les  épaules,  mais  le 
peintre  réitéra  sa  promesse  d'un  ton  plus 
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assuré.  Le  rôle  de  protecteur  était  une  de 
ses  ambitions;  protéger  les  autres,  c'était  se 
placer  momentanément  au-dessus  d'eux,  et 
quoi  de  plus  séduisant  pour  qui  se  trouve 
habituellement  au-dessous?  Ses  encourage- 
ments finirent  par  réveiller  les  espérances  du 
comte.  Après  tout,  la  moisson  était  semée, 
il  suffisait  de  hâter  la  récolte.  Ce  départ 
subit  pouvait  devenir  lui-même  un  moyen 
de  succès;  c'était  une  occasion  de  regrets, 
d'attendrissement,  et  que  n'obtient-on  pas 
d'une  femme  qui  pleure  ? 

Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  de  Gandé 
ne  s'arrêta  plus  ;  les  difficultés  échauffèrent 
sa  fantaisie  ;  il  sentit  le  besoin  d'une  réhabili- 
tation à  ses  propres  yeux.  A  la  prudence  un 

peu  nonchalante  qui  avait  jusqu'alors  dirigé 

5 
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sa  poursuite,  succéda  tout  à  coup  l'ardeur 
fiévreuse  du  dépit.  Il  se  promit  à  lui-même 
de  ne  quitter  les  Fresnaies  qu'après  avoir 
réussi,  et  il  décida  qu'à  tout  prix  il  obtien- 
drait le  soir  même  un  rendez-vous  d'Ernes- 
tine. 

11  fallait  seulement,  pour  cela,  occuper 
le  mari  ;  Berthaut  déclara  qu'il  en  faisait 
son  affaire. 

Gomme  il  prenait  cet  engagement,  Baudry 
rentra  chargé  des  bagages  qu'il  venait  de 
retirer  du  char-à-bancs.  Guillaume  le  sui- 
vait avec  deux  cartons. 

—  Excusez  du  déballage,  dit-il  en  se  dé- 
barrassant ;  ce  sont]  les  emplettes  faites  à  la 
ville.  Brrr...  quel  froid  !  Aussi,  ma  foi,  je 
viens  de  dire  qu'on  nous  prépare  un  petit 
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punch  au  cognac  :  quand  on  est  gelé,  il  n'y  a 
rien  de  meilleur,  ça  fait  l'effet  du  soleil  sur  le 
baromètre,  ça  vous  remonte.  Yous  verrez 
comme  la  bourgeoise  a  le  tour  de  main  pour 
le  punch  au  cognac. 

—  Àh  I  c'est  elle  qui  s'en  charge?  demanda 
Berthaut. 

—  Oui,  répliqua  Georges,  je  l'ai  laissée 
dans  la  vieille  salle  occupée  à  tout  préparer. 

Le  peintre  et  de  Candé  échangèrent  un  re- 
gard :  de  la  part  de  celui-ci,  il  voulait  dire: 
«  Si  je  pouvais  la  rejoindre  !  »  et,  de  la  part 
de  l'autre  :  «  Allez,  je  réponds  de  tout.  » 

Cependant  le  fermier  s'occupait  h  ranger 
les  différents  objets  qu'il  venait  d'apporter, 
tels  que  graines,  paniers,  cuir  de  harnais, 
pièges  à  taupes,  lorsque  Berthaut  aperçut  au 
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milieu  de  ce  capharnailm  deux  masques  d'as- 
saut et  une  paire  de  fleurets. 

—  Gomment  donc,  maître  Georges  serait-il 
par  hasard  le  professeur  d'escrime  du  village  ? 
demanda-t-il  ironiquement  ;  je  vois  là  tout 
un  arsenal. 

—  Ah  !  oui,  dit  le  paysan  ;  c'est  le  fils  du 
maire  à  qui  j'avais  prêté  ces  rouillardes,  et 
qui  me  les  a  rendues  en  passant. 

—  Vous  tirez  donc,  mon  cher  ?     . 

—  C'est-à-dire  qu'autrefois  je  poussais  un 
peu  la  tierce  et  la  quarte...  c'est  le  bedeau  de 
la  paroisse  qui  m'a  donné  mes  premières  le- 
çons. 

—  Le  bedeau  ?  pardieu  !  je  serais  curieux 
de  savoir  ce  qu'il  a  pu  vous  apprendre. 

—  Eh  bien!  mais  rien  de  plus  facile,  inter- 
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rompit  le  comte  qui  saisit  l'occasion  au  vol  ;  il 
y  a  deux  fleurets  et  deux  masques;  voyons, 
messieurs,  un  assaut. 

—  Avec  maître  Georges,  dit  le  peintre  de 
ce  ton  de  nonchalance  impertinente  qui  in- 
dique l'homme  sûr  de  lui-même  ;  comment 
donc,  volontiers  ;  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Oh  1  faites  excuse,  reprit Baudry...  je  ne 
serais  pas  de  force. 

—  Allons,  de  la  confiance...  Il  y  a  fort  long- 
temps que  je  n'ai  tiré  et  je  ne  serais  pas  fâché 
de  me  refaire  un  peu  la  main. 

Le  peintre  avait  pris  un  des  fleurets,  qu'il 
fît  d'abord  ployer  pour  en  essayer  l'élasticité, 
et  avec  lequel  il  se  mit  ensuite  à  fouetter  le 
vide  d'un  air  menaçant.  Le  fermier  voulut 
en  vain  décliner  l'honneur  qu'on  voulait  lui 
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faire.  Le  comte  le  força  à  prendre  un  des  fleu- 
rets, et  lui  fit  observer  qu'on  ne  pouvait  rien 
refusera  un  hôte.  Baudry  se  décida  enfin  en 
déclarant,  selon  la  formule  obligée,  que  c'était 
par  obéissance.  Berthaut  fit  signe  à  de  Candé, 
qui  s'esquiva. 

—  Voyons,  maître  Georges,  s'écria-t-il  en 
s'avançant  nonchalamment  vers  le  fermier,  y 
sommes-nous  ? 

—  Pardon,  excuse,  dit  le  paysan;  c'est  que 
monsieur  est  sans  doute  très-fort. 

—  Mais  non,  mais  non,  reprit  Berthaut, 
qui  marquait  des  passes  dans  l'air  avec  une 
légèreté  de  poignet  affectée  ;  je  tire  un  peu, 
seulement.  Allons,  mon  brave,  attention  là! 

Il  s'effaça  négligemment,  la  main  gauche 
derrière  le  dos,  tandis  que  Baudry  se  mettait 
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en  garde.  Tous  deux  offraient  dans  ce  moment 
un  singulier  contraste.  ïl  y  avait,  dans  l'at- 
titude  de  l'artiste,  un  sorte  d'élégance  conven- 
tionnelle et  de  liberté  assurée  qui  rendait  plus 
frappante  la  lourdeur  précautionneuse  du 
paysan.  Celui-ci,  l'œil  fixé  sur  le  fleuret  de 
son  adversaire,  para  les  premiers  coups  assez 
heure usement,  mais  avec  une  raideur  de  poi- 
gnet dont  Berthaut  se  plaignit. 

—  Plus  de  moelleux,  maître- Georges,  plus 
de  moelleux,  s'écria-t-il;  vous  avez  un  jeu  de 
l'épaule  qui  vous  ôte  toute  prestesse. . .  Voyons, 
vite  à  la  riposte...  une,  deux...  parez... 

Georges  para  et  poussa  de  plus  une  botte 
à  fond  qui  fit  ployer  son  fleuret  sur  l'épaule 
du  peintre,. 

—  Gomment  donc,  très  bien  î  reprit  celui-ci 
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en  ricanant  ;  vous  m'avez  touché,  mon  cher, 
parole  d'honneur,  vous  m'avez  touché  !  Du 
reste,  ça  arrive  souvent;  quand  on  a  affaire 
à  quelqu'un  qui  n'a  pas  de  principes,  on 

est  surpris  par  un  coup  de  maladresse 

Ah!... 

—  Est-ce  que  j'ai  encore  manqué  de  prin- 
cipes ?  demanda  naïvement  Baudry. 

—  Non,  dit  le  peintre  en  se  mettant  plus 
soigneusement  en  garde;  c'est  de  ma  faute, 
j'ai  eu  une  distraction...  Allons,  là,  ferme  ! 

Georges  lui  porta  une  troisième  botte,  mais 
Berthaut,  qui  commençait  à  prendre  de 
l'humeur,  affirma  que  le  fleuret  lui  avait 
passé  par-dessus  l'épaule  et  retira  son  habit 
afin  d'être  plus  maître  de  ses  mouvements. 

Le  fermier  profita  de  cette  suspension  pour 
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noircir  à  la  plaque  du  foyer  le  bouton  de 
son  fleuret,  puis  «tous  deux  se  remirent  en 
garde. 

Le  peintre  employa  cette  fois  tout  son 
savoir-faire;  mais  Baudry  avait  un  jeu 
brusque  et  serré, .  que  son  poignet  d'acier 
rendait  irrésistible.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  gilet  blanc  de  l'artiste  fut  tigré 
d'autants  de  points  noirs  qu'une  carte  de 
l'archipel  océanien.  Il  s'arrêta  un  instant 
pour  reprendre  haleine,  en  répétant  d'un  air 
un  peu  confus  qu'il  n'était  point  en  train, 
mais  qu'il  allait  se  remettre  et  qu'il  voulait 
sa  revanche. 

—  Faut  voir  avant  combien  j'ai  commis 

de  maladresses,  dit  Baudry  qui  s'approchait 

pour  compter  les  coups  reçus. 

s. 
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Berthaut  remarqua  alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  marques  imprimées  par  le 
fleuret,  et  jeta  les  hauts  cris. 

—  Faites  pas  attention,  dit  le  fermier  tran- 
quillement; c'est  pour  être  sûr  de  s'entendre  : 
comme  ça,  on  ne  peut  compter  que  les  vrais 
coups  :  c'est  aussi  commode  que  la  coche  des 
boulangers.  Tout  à  l'heure  nous  allons  finir 
le  moucheté.  Le  bedeau  disait  qu'au  régi- 
ment c'était  de  règle  de  continuer  tant  qu'il 
restait  place  sur  le  gilet. 

—  Comment,  au  régiment  ? 

—  Un  peu.  Notre  bedeau  avait  eu  le  petit 
caporal  pour  chef  de  file  avant  d'avoir  le 
curé;  c'est  même  lui  qui  m'a  empêché  d'a- 
cheter un  remplaçant. 

—  Vous  avez  donc  servi? 
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—  Huit  ans,  dans  le  14e  de  ligne,  où  j'étais 
prévôt  d'armes. 

Berthaut  fit  deux  pas  en  arrière.  Ceci 
expliquait  la  leçon  qu'il  venait  de  recevoir, 
et  rendait  une  plus  longue  lutte  inutile.  Il  se 
hâta  d'aller  raccrocher  son  fleuret  à  un  clou, 
en  déclarant  qu'il  renonçait  à  sa  revanche. 

Georges  répondit  avec  sa  modestie  accoutu- 
mée que  s'il  en  restait  là,  c'était  par  obéis- 
sance. 


VII 


Le  garçon  de  ferme  entra  au  même  instant 
avec  le  punch,  dont  les  flammes  bleuâtres 
montaient  et  retombaient  comme  des  follets 
enchaînés. 

La  figure  du  paysan  s'épanouit  à  cette  vue. 

—  Ah!  monsieur  va  juger  du  talent  de  ma 
femme,  s'écria-t-il.  Pose  ça  là,  garçon;  où  est 
M.  le  comte. 
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—  Il  cause  avec  la  bourgeoise,  répondit 
Guillaume. 

—  Dis-lui  que  le  cognac  brûle. 

—  Et  surtout  ne  l'attendons  pas,  ajouta 
Berthaut  en  approchant  une  chaise  de  la 
table,  vu  qu'il  est  indigne  de  nous  tenir 
compagnie  :  ça  ne  sait  boire  que  du  vin  de 
Champagne  comme  les  pensionnaires. 

Il  fit  signe  à  Baudry  de  se  placer  vis-à-vis, 
et  s'empara  de  la  cuiller  à  manche  d'ébène 
pour  remplir  les  verres.  Le  tête-à-tête  bachique 
auquel  il  se  préparait  pouvait  être  regardé 
comme  un  nouvel  assaut;  mais,  cette  fois,  il 
ne  doutait  point  de  ses  avantages.  Initié  de- 
puis longtemps  aux  habitudes  anglaises,  il 
passait,  au  Café  de  Paris,  pour  un  des  plus 
intrépides  buveurs  de  la  moderne  gentilhom- 
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merie.  Aussi  s'occupa-t-il  moins  de  se 
ménager  lui-même  que  d'exciter  son  adver- 
saire. Les  verres  à  peine  vidés  étaient  rem- 
plis de  nouveau,  avant  que  le  paysan  pût 
s'arrêter  ou  se  reconnaître.  Il  avait  d'abord 
fait  quelques  façons,  mais  il  finit  par  se 
laisser  aller,  sans  que  ces  libations  répétées 
parussent  obscurcir  en  rien  sa  raison.  Loin 
de  là,  on  eût  dit  qu'elles  activaient  son  sang 
engourdi,  et  élucidaient  ses  perceptions.  A 
mesure  que  les  idées  de  Berthaut  s'embarras- 
saient, celles  de  Georges  devenaient  plus 
claires;  l'un  semblait  monter  dans  l'échelle 
intellectuelle  autant  de  degrés  que  l'autre  en 
descendait.  Cependant,  par  une  hallucination 
ordinaire  à  l'ivresse,  le  peintre  attribuait  à 
Baudry  les  désordres  de  son  propre  esprit; 
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ne  le  comprenant  plus,  il  l'accusait  de  devenir 
incompréhensible,  et  riait  tout  haut  du 
triomphe  qu'il  croyait  remporter. 

—  Votre  verre,  maître  Georges,  voire 
verre,  s'écriait-il  en  s'efforçant  de  lui  verser 
à  boire  et  versant  à  côté.  Ne  pouvez-vous 
donc  plus  le  tenir  droit?  Ah  !  ah  1  ah  !  la  main 
lui  tremble  !  Est-ce  que  le  punch  vous  prencj 
sur  les  nerfs,  mon  brave  ? 

—  Nullement,  dit  le  fermier  en  élevant 
son  verre;  à  votre  santé,  bourgeois  ! 

—  A  la  vôtre...  ou  plutôt,  non;  à  la  santé 
des  jolies  femmes  !  nous  sommes  ici  dans  leur 
pays. 

—  C'est  vrai. 

—  Il  y  a  d'abord  votre  femme. 

—  Et  madame  de  Gardy. 
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—  Ah!  Léontine...  c'est  un  ange!  répéta 
le  peintre  avec  une  admiration  insolente. 

—  Le  fait  est ,  reprit  le  paysan ,  que 
madame  la  marquise  a  la  physionomie  drôle- 
ment avenante. 

—  Et  le  torse,  ajouta  Berthaut  vivement... 
un  véritable  estampage  de  la  Vénus  de  Milo. 

—  Avec  ça  un  teint  superbe... 

—  Une  peau  de  blonde  !  je  n'ai  jamais  pu 
aimer  que  les  blondes,  moi. 

—  Eh  bien  !  voyez  comme  c'est  heureux  que 
M.  de  Gardy  se  soit  trouvé  de  votre  goût! 
car  enfin  il  aurait  pu  épouser  une  brune,  et 
ça  vous  eût  été  désagréable. 

—  Pour  la  couleur!  mais  il  reste  toujours 
les  formes.  Quand  on  est  peintre ,  voyez- 
vous  ,  mon  cher ,  on  étudie  le   beau  sous 
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tous  ses  aspects  et  dans  l'intérêt  de  l'art. 

—  Ah  î  voilà  1  répliqua  le  fermier  en  le 
regardant  avec  un  mélange  de  gravité  et  d'iro- 
nie; c'est  dans  l'intérêt  de  l'art  que  vous 
étudiez  madame  de  Gardy...  reste  à  savoir  si 
le  mari,  qui  n'est  pas  artiste,  comprendrait 
bien  la  chose. 

—  Le  marquis? 

—  Oui  ;  il  pourrait  revenir,  et  s'il  enten- 
dait ce  qu'on  m'a  raconté  ce  matin  au  châ- 
teau, peut-être  bien  qu'il  trouverait  à  re- 
dire!... Il  y  a  des  gens  qui  ont  si  mauvais 
caractère...  Sans  compter  que  tout  le  monde 
ne  peut  pas  prendre  son  parti  sur  certains 
désagréments...  Je  juge  ça  d'après  moi,  voyez- 
vous.  Quand  le  malheur  est  venu ,  on  a 
quelquefois   l'air   de   se  consoler  ;  on   fait 
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semblant  de  vivre,  mais  on  a  le  cœur  tué. 
Berthaut    regarda  le    fermier,    qui  était 
sérieux,  et  éclata  de  rire. 

—  Allons,  c'est  fait,  murmura-t-il,  il  ne 
sait  plus  ce  qu'il  dit. 

Et,  cherchant  à  verser  dans  les  verres  le 
reste  du  punch  : 

—  A  bas  les  sermons,  s'écria-t-ih  je  ne 
veux  pas  de  morale,  maître  Georges...  pour 
le  moment  j'aime  mieux  un  citron;  voyons, 
demandez  un  citron  avec  du  sucre  et  de  la 
cannelle...  je  veux  vous  faire  un  grog  de 
ma  façon.  Hourra  1  pour  le  grog;  grog  for 
ever, 

Baudry  fit  apporter  ce  qu'il  demandait  et 
le  nouveau  breuvage  fut  bientôt  préparé  :  il 
acheva  d'enlever  au  peintre  le  peu  de  raison 
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qui  lui  restait.  Plus  persuadé  de  l'ivresse 
du  fermier  à  mesure  que  la  sienne  gran- 
dissait, il  se  mit  à  le  plaisanter  avec  moins 
de  précaution,  et  comme  Baudry,  embarrassé 
de  sa  bruyante  gaieté,  voulait  y  mettre  fin 
en  prétextant  la  nécessité  de  retourner  près 
du  comte,  il  s'écria  qu'il  ne  le  souffrirait 
pas,  et  que  de  Gandé  avait  besoin  d'être  seul 
avec  madame  Ernestine. 

Ces  plaisanteries  étaient  prononcées  d'un  ton 
et  accompagnées  de  rires  qui  ne  pouvaient 
laisser  de  doute  sur  leur  intention.  Le  fer- 
mier, tranquille  jusqu'alors,  tressaillit  et 
devint  pâle.  Aucune  inquiétude  n'avait,  avant 
cela,  troublé  sa  pensée;  mais,  au  premier 
soupçon,  tous  les  souffles  de  la  jalousie  s'en- 
gouffrèrent dans  cette  âme  comme  un  orage. 
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Rapprochant  rapidement  mille  remarques 
faites  sans  y  prendre  garde  et  réunissant  mille 
souvenirs,  il  passa,  en  quelques  minutes,  de 
la  surprise  au  doute,  du  doute  au  saisisse- 
ment, et  du  saisissement  à  l'épouvante. 
L'effet  fut  si  terrible  et  si  subit,  que  lui-même 
ne  put  s'en  rendre  compte.  On  eût  dit  une 
avalanche  qui  ensevelissait,  en  un  instant, 
sous  son  froid  déluge,  toutes  les  fleurs  de  joie 
et  de  confiance  écloses  dans  un  simple  cœur. 
Il  s'était  levé  les  lèvres  serrées,  l'œil  dilaté, 
tremblant  de  tout  son  corps  et  pressant  Ber- 
thaut  de  questions;  mais  celui-ci  n'en  com- 
prenait plus  le  sens.  Les  mots  seuls  lui  arri- 
vaient et  il  les  répétait  en  riant,  sans  savoir 
ce  qu'ils  voulaient  dire,  Georges  eut  beau  le 
prier,  le  menacer,  le  saisir  par  les  épaules 
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et  le  secouer  avec  prière  ou  avec  rage,  les 
réponses  du  peintre  devenaient  de  plus  en 
plus  confuses.  Gomme  le  naufragé  dont  Tes 
forces  s'épuisent,  il  s'enfonçait,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'ivresse,  balbutiant  des  phrases., 
entrecoupées.  Enfin,  son  front  tomba  sur 
l'un  de  ses  bras  appuyé  à  la  table,  et  il 
s'endormit. 

Baudry  le  laissa  là  et  courut  à  la  vieille 
salle,  où  devaient  se  trouver  le  comte  et  Ernes- 
tine;  tous  deux  l'avaient  quittée.  Il  monta  à 
l'étage  supérieur,  traversant  toutes  les  cham- 
bres qui  étaient  vides,  redescendit  comme  un 
fou,  parcourut  de  nouveau  les  pièces  du  rez- 
de-chaussée,  et  finit  par  se  précipiter  dans 
la  cour  en  appelant  : 

—  Guillaume! 
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Celui-ci  sortit  de  la  grange  où  il  remisait  le 
char-à-bancs. 

—  As-tu  vu  madame  Emestine?  demanda 
précipitamment  le  fermier. 

—  La  bourgeoise,  dit  Guillaume,  elle  doit 
être  avec  M.  de  Gandé,  comme  d'habitude. 

—  Elle  lui  tient  donc  ordinairement  com- 
pagnie? 

—  C'est-à-dire  que  depuis  qu'il  est  ici  elle 
ne  le  quitte  point;  madame  Ernestine  ne 
s'était  jamais  montrée  si  aimable  pour  per- 
sonne. 

—  Eh  bien  1  quand  cela  serait,  où  est  le 
mal?  s'écria  le  fermier  qui  répondait  à  sa  pro- 
pre pensée  plutôt  qu'aux  paroles  de  Guil- 
laume. 

—  Le  mal,  répéta  le  valet  de  ferme  sur- 
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pris ,  j'ai    pas  dit   qu'il  y  avait  du  mal. 

—  Alors,  pourquoi  espionner  tes  maîtres 
et  juger  ce  qu'ils  font?  reprit  Baudry  qui, 
comme  le  loup  de  la  fable,  avait  besoin  de 
trouver  un  coupable. 

—  Faites  excuse,  dit  Guillaume  de  plus 
en  plus  déconcerté;  mais  c'est  vous  qui 
m'avez  demandé... 

—  Je  t'ai  demandé  où  était  madame  Ernes- 
tine. 

—  Eh  bien,  je  crois  l'avoir  vue  dans  le 
jardin. 

— -  Par  ce  temps? 

—  Oui,  elle  se  promenait  tout  à  l'heure 
dans  la  neige  avec  M.  le  comte. 

Baudry  courut  à  la  porte  grillée  qui  sépa- 
rait la  cour  du  jardin  et  les  aperçut  en  effet 
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dans  l'allée  de  tilleuls.  M.  de  Gandé  tenait  le 
bras  d'Ernestine  sur  le  sien  et  lui  parlait  vive- 
ment, la  jeune  femme  écoutait,  la  tête  baissée, 
la  joue  en  feu  et  sans  prendre  garde  à  la 
neige,  dont  quelques  flocons  tombaient  encore 
et  brillaient  sur  sa  chevelure  noire.  Baudry 
allait  s'élancer  vers  eux,  lorsque  le  brigadier 
Noiraud  parut  à  la  grande  entrée  avec  les 
deux  gendarmes. 


VIII 


Le  fermier  n'eut  que  le  temps  de  courir  à 
leur  rencontre  et  de  les  conduire  dans  la 
vieille  salle,  où  il  leur  fit  servir  des  rafraîchis- 
sements, tandis  que  Guillaume  avertissait  le 
comte  de  ne  point  se  montrer.  La  visite  du 
brigadier  se  prolongea,  et  fut  suivie  de  celle 
du  régisseur  de  madame  de  Gardy  qui  venait 
terminer  une  affaire  de  charrois,  pour  la- 
Lof  C, 
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quelle  Georges  l'avait  vu  le  matin  même.  Il 
fallut  discuter  des  conditions,  régler  des 
prix.  Le  fermier,  bourré  d'angoisses,  accor- 
dait tout  pour  être  libre  plus  vite;  mais 
l'homme  d'affaires  entrait  sans  cesse  dans 
quelque  nouvelle  complication.  Enfin,  pour- 
tant, il  se  décida  à  repartir. 

La  nuit,  qui  vient  rapidement  à  cette  épo- 
que, était  déjà  presque  close.  Baudry  referma 
la  grande  porte,  donna  les  derniers  ordres  à 
Guillaume,  et  monta  à  la  chambre  de  la  fer- 
mière. Mais,  près  d'entrer,  il  s'arrêta;  ses 
jambes  tremblaient  sous  lui,  ses  tempes  bat- 
taient bruyamment,  et  la  sueur  perlait  sous 
ses  cheveux.  Cependant,  après  un  moment 
d'hésitation,  il  ouvrit  doucement  la  porte  de 
la  jeune  femme. 
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Sa  chambre  était  sombre,  il  crut  d'abord 
qu'il  n'y  avait  personne;  mais  le  bruit  d'une 
respiration  oppressée  attira  son  attention.  Il 
fouilla,  du  regard,  l'obscurité  et  distingua 
enfin  Ernestine  ;  elle  était  accroupie  sur  une 
chauffeuse,  dans  le  coin  le  plus  obscur,  la 
tête  appuyée  sur  ses  genoux.  Le  fermier  l'ap- 
pela à  demi-voix;  elle  se  redressa  avec  un 
cri. 

—  Ne  craignez  rien,  c'est  moi,  dit-il  en 
entrant. 

Elle  passa  vivement  son  mouchoir  sur  ses 
yeux;  malgré  la  nuit,  Georges  s'en  aperçut. 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici  sans  lumière? 
demanda-il. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais,  bégaya  Ernestine, 

le  jour  est  tombé  sans  que  j'y  aie  pris  garde; 

6. 
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mais,  si  vous  le  désirez,  nous  allons  des- 
cendre. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  le  paysan;  voilà  bien 
du  temps  que  nous  sommes  séparés;  je  vou- 
drais d'abord  vous  parler...  causer  de  con- 
fiance... 

La  jeune  femme,  qui  s'était  levée,  resta  de- 
bout :  il  alluma  une  bougie  et  vit  que  ses  yeux 
étaient  rouges. 

Il  ne  dit  rien  pourtant,  mais  tâchant  de  re- 
prendre son  ton  habituel  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  pu  vous  dire  que 
j'avais  fini  toutes  mes  affaires  à  Orléans,  re- 
prit-il. 

—  Ah  !...  toutes!...  finies?  répéta  ma- 
chinalement Ernestine  qui  retenait  ses  larmes 
avec  effort. 
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—  Oui,  continua  le  fermier,...  ça  pas  été 
sans  peine  ;  j'ai  dû  courir  chez  les  experts, 
chez  les  hommes  de  loi....  j'avais  pas  le  temps 
de  me  reconnaître.  Mais,  vous  aussi,  vous 
avez  eu  de  l'occupation...  il  a  fallu  recevoir 
M.  le  comte  et  le  cacher...  car  il  est  arrivé 
ici  tout  de  suite  après  mon  départ? 

—  Le  lendemain,  je  crois,  balbutia  Ernes- 
tine, 

—  Ah  I  vous  n'êtes  pas  sûre  ?  dit  Baudry 
en  la  regardant. 

—  Pardonnez-moi,  c'est  bien  le  lendemain. 

—  Gomme  ça  s'est  trouvé. ...  de  cette  ma- 
nière vous  n'êtes  pas  restée  seule...  M.  le 
comte  vous  a  fait  une  compagnie. 

La  voix  du  fermier  fléchissait  de  plus  en 
plus. 
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—  J'étais  inquiète  de  ne  point  vous  voir 
revenir,  fit  observer  Ernestine. 

—  Vrai  !  dit  Baudry,  vous  vous  êtes  donc 
aperçue  de  mon  absence  ? 

—  Pouvez-vous  en  douter,  Georges  ? 

—  Non,  reprit-il  avec  une  émotion  qui  ne 
cherchait  plus  à  se  cacher;  il  ne  faut  pas  que 
j'en  doute,  n'est-ce  pas?  dites-moi  ça,  Ernes- 
tine.  Si  vous  saviez  quel  bien  vous  me  faites  1 
Que  moi,  je  désire  être  ici,  c'est  tout  simple, 
j'ai  besoin  de  vous  voir...  ça  me  fait  vivre; 
mais,  pour  vous,  ça  ne  peut  pas  être  la 
même  chose. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  la  jeune  femme 
en  se  retournant  à  demi. 

—  Oh  !  pourquoi,  pourquoi,  reprit  Baudry, 
parce  que  je  me  rends  justice.  Je  sais  bien  ce 
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que  je  vaux,  allez  !  Ici  où  Ton  passe  pour  un 
savant  quand  on  sait  signer  son  nom  avec  un 
paraphe,  on  a  bien  pu  faire  de  moi  un  con- 
seiller municipal,  même  un  adjoint  du  maire; 
ça  prouve  seulement  que  les  borgnes  sont 
heureux  de  se  trouver  dans  le  royaume  des 
aveugles;  mais  je  me  connais;  car  en  définitive 
on  a  beau  avoir  la  vue  courte,  on  est  toujours 
assez  près  de  soi-même  pour  se  voir. 

—  Encore  ces  idées  !  interrompit  la  jeune 
femme  qui  fît  un  mouvement  vers  Georges. 

—  Ce  ne  sont  point  des  idées,  reprit  celui- 
ci  avec  une  triste  insistance,  ce  sont  des  faits, 
c'est  la  vérité  !  J'aurais  dû  y  penser  plus  tôt, 
mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  réparer 
une  folie  le  moins  mal  qu'on  peut.  Aussi  voyez- 
vous,  Ernestine...  une  supposition  que  vous 
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ne  pourriez  point  vous  habituer à  ce  que 

je  suis....  que  j'arriverais  enfin....    à  trop 
vous  déplaire... 
La  jeune  femme  voulut  protester. 

—  Non,  je  suppose,  je  suppose,  continua 
Baudry  précipitamment,  eh  bien,  dans  ce  cas 
vous  viendriez  me  dire  :  Georges,  ça  ne  peut 
pas.  continuer  comme  ça  1  Moi  j'ai  tout  ce  qu'il 
faut  pour  briller  et  être  aimée,  tandis  que 
vous,  au  contraire,  vous  êtes  un  paysan  sans 
manières,  sans  esprit... 

—  Y  pensez- vous?  Georges. 

—  Faut  dire  la  vérité  à  ses  amis  !  reprit  le 
fermier  avec  une  conviction  ingénue  ;  si  vous 
veniez  ainsi  me  déclarer  votre  pensée,  m'a- 
vouer  loyalement  que  je  vous  suis  à  charge, 
ça  me  ferait  une  grande  douleur  ;  mais  malgré 
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tout. . .  je  crois,  oui,  je  crois  que  je  vous  dirais 
merci. 
La  jeune  femme  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Je  vous  dirais  merci  pour  avoir  été 
franche,  ajouta  Georges  avec  une  chaleur  dou- 
loureuse ;  merci  pour  ne  pasm'avoir  humilié 
par  un  mensonge  ;  car,  nous  montrer  de  la 
confiance  c'est  prouver  qu'on  nous  suppose 
du  hon  sens  et  du  cœur.  Je  vous  dirais  merci 
surtout  pour  avoir  compris  que  ce  que  je 
voulais  avant  tout,  c'était  vous  voir  heureuse. 

—  Ne  le  suis-je  donc  pas  ?  demanda  Ernes- 
tine  d'une  voix  timide. 

—  Je  suppose  toujours,  dit  le  fermier. 
Après  tout,  chacun  entend  le  bonheur  à  sa 
manière. . .  et  s'il  n'y  avait  que  moi  pour  empê- 
cher le  vôtre,  il  ne  faudrait  pas  vous  inquié- 
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ter  ;  parce  que  je  ne  l'empêcherais  pas  long- 
temps. 

—  Que  feriez-vous  donc  ?  demanda  la  fer- 
mière en  le  regardant  presque  effrayée. 

—  Je  partirais. 

—  Vous  f  vous  me  laisseriez  seule  !  Et 
que  deviendrais-je  sans  vous  ? 

—  Oh  I  j'y  ai  déjà  songé  I  J'y  ai  songé  le  jour 
même  où  vous  avez  consenti  à  m'épouser.  Je 
me  suis  dit  alors  :  Voilà  une  brave  créature 
qui  n'a  ni  parents,  ni  fortune,  et  dont  je  de- 
viens tout  l'avenir!...  mais  si  je  changeais 
pour  elle!...  si  je  me  ruinais!...  si  je 
mourais!... 

—  Georges  ! . . . 

—  Dam  !  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde, 
continua  naïvement  le  fermier  ;  dans  ce  cas, 
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me  suis-je  dit,  elle  resterait  donc  sans  res- 
sources ?  sa  vie  dépendrait  de  moi  ?  ça  ne 
peut  être  ?  De  quelque  côté  que  le  vent  tourne, 
il  faut  qu'elle  n'ait  rien  à  craindre.  Alors  je 
suis  allé  voir  le  notaire,  vous  savez,  M.  Le- 
febvre;  le  brave  homme  a  compris  la  chose;  il 
a  écrit  sur  du  papier  timbré  ;  j'ai  signé  tout 
ce  qu'il  a  voulu,  et  maintenant,  Ernestine, 
quoi  qu'il  arrive,  vous  êtes  chez  vous. 
La  fermière  joignit  les  mains. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Georges?  s'écria- 
t-elle,  vous  vous  êtes  dépouillé  pour  moi  et 
vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé  ! 

—  A  quoi  bon?  répondit  le  paysan  simple- 
ment; dès  que  c'était  fait,  il  n'y  avait  plus 
besoin  de  s'en  occuper.  Aujourd'hui  même, 

je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  l'ai  dit,  car 

7 
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je  n'étais  point  venu  pour  cela,  mais  une 
parole  en  amène  une  autre  ;  on  se  laisse  aller 
sans  y  penser. 

Ernestine  saisit  ses  deux  mains  et  les  serra 
dans  les  siennes  avec  un  attendrissement 
passionné. 

—  Ah!  comment  vous  remercier?  dit- 
elle;  tant  -de  générosité  pour  moi,  quand 
je  n'ai  rien  fait  pour  vous!  Georges,  mon 
ami ....  oh  !  vous  êtes  trop  noble ,  trop 
bon  !.,. 

—  Bon,  répéta  Baudry,  qui  avait  ramené 
les  mains  de  la  jeune  femme  contre  sa  poi- 
trine et  qui  contemplait  avec  angoisse,  son 
visage  marbré  par  les  larmes;  non,  non,  ne 
croyez  pas  cela!  ce  que  je  fais,  ce  n'est 
point  parce  que  je  suis  bon,  c'est  parce  que 
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je  vous  aime  !  c'est  parce  que  je  voudrais 
vous  voir  oublier  ce  que  je  suis.  Ah!  vous 
ne  savez  pas  tout  ce  que  je  donnerais  pour 
avoir  été  élevé  comme  vous,  pour  être  ca- 
pable de  vous  faire  honneur  1  quand  je  ren- 
contre d'autres  hommes  qui  ont  tout  ce  qui 
me  manque  à  moi,  je  souffre,  voyez-vous,  je 
souffre...  parce  que  je  suis...  !  Eh  bien, 
oui,  à  quoi  bon  le  cacher...  je  suis  jaloux  1 

—  Vous! 

—  Jaloux  comme  un  malheureux,  comme 
un  fou  !  jaloux  des  lettres  que  vous  recevez, 
que  vous  écrivez  ;  jaloux  surtout  quand  ceux  • 
que  je  vois  ici  ne  sont  pas  des  paysans 
comme  moi  ;  quand  je  pense  que  vous  devez 
faire  des  comparaisons!...  comme  mainte- 
nant, par  exemple,  avec  M.  le  comte  !... 
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—  Ah  !  c'est  à  lui  que  vous  pensez  I 
s'écria   la  fermière  en  pâlissant. 

—  Eh  bien  I  oui ,  dit  Baudry  abandon- 
nant tout  mystère  et  tout  détour;  j'aime 
mieux  ne  rien  vous  cacher.  Il  a  suffi  de 
quelques  mots  prononcés  tout  à  l'heure  par 
le  peintre  et  de  cette  promenade  que  je 
vous  ai  vue  faire  sous  la  neige  avec  M.  de 
Candé,  pour  me  tourner  entièrement  l'esprit. 
J'ai  tort,  je  le  sais  bien;  c'est  manquer  de 
confiance,  c'est  vous  faire  «insulte  ;  mais 
que  puis-je  vous  dire,  sinon  que  malgré 
moi  mon  cœur  se  tord,  que  je  regarde, 
que  j'écoute,  que  j'ai  peur  !  Fâchez- vous, 
grondez-moi  ;  je  le  mérite  bien  ;  mais  ça 
m'étouffait  et  j'avais  besoin  de  vous  dire  la 
vérité. 


IX 


Il  y  avait  tant  d'ouverture  de  cœur  dans 
cet  aveu  fait  d'une  voix  tremblante,  avec 
des  larmes  au  bord  des  paupières,  qu'Er- 
nestine,  déjà  émue,  ne  put  y  résister.  Son 
esprit,  troublé  par  les  séductions  du  comte, 
flottait  dans  une  douloureuse  incertitude, 
entre  les  attirements  du  rêve  et  les  devoirs 
de  la  réalité.  Les   paroles  de  Georges  tom- 
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bèrent  dans  cette  nuit  comme  un  rayon. 
Toutes  les  existences  ont  de  ces  heures  de 
lumière  où  se  révèle  inopinément  quelque 
perspective  ignorée.  Il  en  est  souvent  d'une 
âme  près  de  laquelle  nous  vivons,  comme 
de  la  demeure  voisine  qu'un  mur  sépare 
de  la  nôtre;  au  delà  de  ce  mur  nous  ne 
supposons  qu'une  sombre  cour  ou  de  froids 
édifices,  lorsqu'un  jour  l'orage  abat  la  sépa- 
ration et  nous  montre.  um  parterre  émai lié, 
de  vertes  allées  et  des  charmilles  gazouil- 
lantes., Jusqu'alors  la  jeune  femme  n'avait 
point  vu  au  fond  du  cœur  de  Georges. 
Pour  la.  première-  fois  elle;  comprit  cette 
vaillant©1  nature1,  si  facile  à  la  joie,  si  gêné- 
reuse  dans  la  douleur.  Ce  fut,  en  même 
temps,,  pour  elle,   une  réhabilitation  et  un. 
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remords.  Violente  dans  son  repentir  comme 
toutes  les  âmes  loyales,  elle  jeta  un  de  ses 
bras  autour  du  cou  de  Baudry,  appuya  la 
tête  sur  sa.  poitrine  et  fondit  en  larmes. 

Le  fermier,  hors  de  lui,  la  serra  contre 
son  cœur  en  s'accusant  et  en  lui  deman- 
dant pardon  de  l'avoir  affligée  ;  mais  elle 
posa  la  main  sur  ses  lèvres  et  s'écria  : 

—  Taisez-vous,  Georges,  ne  vous  excu- 
sez pas;  votre  bonté  me  fait  mal.  Ah  î 
ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  pardonner, 
mais  à  moi,  puisque  je  vous  ai  fait  souf- 
frir. 

—  Non,  non,  interrompit  le  fermier,  à  qui 
la  tendresse  d'Ernestine  avait  déjà  rendu  sa 
sérénité  et  qui  souriait  sous  ses  larmes;  c'est 
de  ma  faute.  Mais  il  faut  me  le  dire,  voyez- 


116  LE     MARI     DE    LA    FERMIÈRE 

vous!  j'aurai  tant  de  reconnaissance  si  vous 
me  prouvez  que  je  suis  un  imbécile...  et  ça 
vous  est  si  facile?  Vous  savez  bien  que  je  fais 
ce  que  vous  voulez.  Dites-moi  d'être  tran- 
quille, il  faudra  bien  que  je  le  devienne; 
assurez-moi  que  le  comte  ne  pense  pas  à 
vous  et  je  le  croirai. 

—  Mais,  si  pour  vous  donner  cette  assu- 
rance... il  fallait  mentir?  murmura  la  fer- 
mière avec  effort. 

Raudry  fit  un  mouvement  terrible;  elle  le 
retint  dans  ses  bras. 

—  Ah  1  vous  avez  promis  de  m'entendre, 
continua-t-elle  vivement;  vous  ne  voudriez 
pas  me  faire  repentir  de  n'avoir  voulu  rien 
vous  cacher  ? 

—  C'est  juste,  dit  Georges,  parlez,  Ernes- 
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tine  ;  je  vous  écouterai  sans  rien  dire  et  sans 
bouger  :  voyez  plutôt. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  ;  la 
jeune  femme  s'assit  à  ses  pieds,  un  bras 
appuyé  sur  ses  genoux,  et  commença  à  lui 
raconter  ce  qui  s'était  passé  depuis  l'arrivée 
du  comte.  Elle  avoua  tout;  mais,  avec 
l'adresse  instinctive  des  femmes,  elle  côtoya, 
pour  ainsi  dire,  le  péril  des  aveux,  en  évitant 
tout  ce  qui  eût  pu  irriter  Georges  ou  l'af- 
fliger. 

La  faute  de  M.  de  Gandé   avait    été  de 

se    rappeler    imprudemment   un   rêve    des 

jeunes  années,   la  sienne  de   l'avoir  écouté 

avec  trop  de  patience  ;  quant  au  trouble  qui 

s'était  éveillé  en  elle,  quant  aux  hésitations 

dont   elle  rougissait  maintenant,  il  n'en  fut 

7. 


118  le.  mà.b.1.  de:  la.  fe&mière 
point  question;  peut-être  même  les. avait-elle 
déjà  oubliées;  car,  dans  ces  âmes  flottantes 
où  l'impression  a  la  durée  d'une;  fleur,  le 
souvenir  semble  avoir  cella  d'un  parfum.  Du 
reste,  à  mesure,  qu'elle  parlait  y  le  visage;  de 
Georges  reprenait  sa  sérénité;  les  plis  s'effa- 
çaient sur  son  front  épanoui,  un  rayon  sou- 
riant commençait  à  luire  au  fond  de  son  œil, 
et  je  ne  sais  quelle  ironie  flottait  autour  de 
ses  lèvres  détendues. 

Lorsque  Ernestine  eut  achevé,  il  prit,  à 
deux  mains,,  la  tête  qu'elle  appuyait  sur  son 
bras,  la  releva  vers  lui  et  posa  les  lèvres  sur 
ses  cheveux  parfumés. 

—  Ah  1  tu  me  pardonnes  1  s'écria-t-elle  en 
se  pressant  contre  son  cœur., 

—  Je  t'aime  t  répondit  Georges,  attendri,  et 
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je  remercie  Dieu  d'être  arrivé  à  temps.  Tu 
sais  que  le  comte  part  demain? 

—  Il  me  Ta  dit  tout  à  l'heure,  au  jardin, 
répliqua-t-elle  en  hésitant. 

—  C'était  donc  là  ce  qui  le  faisait  parler 
avec  tant  de  feu?  II  se  plaignait  sans  doute  !... 
il  eût  voulu  quelque  consolation. 

—  Il  me  demandait  une  dernière  entrevue 
avant  son  départ  ! 

—  Quand  cela? 

—  Ce  soir. 

—  Ici? 

—  Non;  au  petit  pavillon  du  jardin,  où  il 
doit  m'attendre...  après  le  souper. 

—  Et  c'était  convenu? 

—  Je  n'avais  rien  promis  î  répliqua  vive- 
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ment  la  jeune  femme,  qui  n'osait  dire  qu'elle 
n'avait  non  plus  rien  refusé. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Baudry, 
mais  unéclair  de  malice  plutôt  que  de  colère. 
Ernestine  l'interrogea  du  regard  avec  inquié- 
tude; il  la  rassura  doucement,  lui  promit  de 
ne  rien  laisser  voir  à  M.  de  Candé  et  continua 
à  lui  parler  avec  une  bonté  caressante  jusqu'à 
l'arrivée  de  Guillaume  qui  annonça  le  souper. 

Le  comte,  également  averti,  attendait  au 
petit  salon,  car,  en  arrivant  aux  Fresnaies, 
il  n'avait  voulu  rien  déranger  aux  habitudes 
établies.  Ce  repas  du  soir  était  d'ailleurs  favo- 
rable à  ses  projets,  il  lai  permettait  de  pro- 
longer les  tête-à-tête  et  ajoutait  aux  épanche- 
ments  le  trouble  de  la  solitude,  du  silence 
et  de  la  nuit. 
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Berthaut,  enfin  réveillé,  avait  rejoint  de 

Gandé    qui    lui  expliquait   sans   doute   ses 

galants  travaux  de  la  journée,  car  lorsque 

Georges  parut,  il  fit   un  signe   et  s'arrêta 

brusquement. 

Le  fermier  descendait  seul.  Il  pria  ses  hôtes 
d'excuser  Ernestine  qui  s'était  trouvée  prise 
d'une  indisposition  subite  et  venait  de  s'en- 
fermer. 

Les  deux  Parisiens  se  regardèrent  et  l'on 
se  mit  à  table  dans  les  meilleures  disposi- 
tions. 

Les  manières  du  comte  avaient  quelque 
chose  de  triomphant;  le  peintre  était  plus  go- 
guenard que  jamais,  et  le  fermier  répondait 
à  ses  épigrammes  avec  une  bonhomie  guille- 
rette. En  voyant  l'accord  amical  établi  entre 
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les  trois  convives,  on  eût  pu  se  demander, 
comme  Figaro,  quels  étaient  les  trompeurs 
et  les  trompés.. 

Enfin,  dix  heures  sonnaient  à  la  pendule, 
on  se  leva  de  table.  Baudry  souhaita  à  ses 
hôtes  une  heureuse  nuit  en  les  avertissant 
qu'il  fallait  partir  le  lendemain  dès  le  point 
du  jour,  puis  entra  dans  la  chambre  qu'il  oc- 
cupait au  rez-de-chaussée.  Les  deux.  Pari- 
siens, qui  avaient  échangé  un  signe  d'intelli- 
gence, gagnèrent  le:  jardin  ...—  ..,.. 


X 


Le  lendemain,  à  l'heure  où  le  soleil  levant 
faisait  étinceler  les  toits  de  la  ferme  couverts 
d'uue  neige  veloutée,  la  porte  du  pavillon  du 
jardin  s'ouvrit  et  Berthaut  parut  sur  le  seuil 
avec  le  comte.  Ils  avaient  l'habit  boutonné 
jusqu'au  menton  %  le  chapeau  enfoncé  sur 
les  oreilles,,  les  mains  plongées  dans  les  po- 
ches de  leurs  pantalon^  et  s'avançaient  les 
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jarrets  ployés  en  trottinant  et  grelottant. 
Sortis  ensemble  la  veille,  après  le  sou- 
per, l'un  pour  rejoindre  la  fermière  au 
rendez-vous  désigné,  l'autre  pour  faire  sen- 
tinelle pendant  l'entrevue ,  ils  avaient  vai- 
nement attendu  jusqu'au  moment  où ,  vou- 
lant rentrer,  ils  s'étaient  trouvés  prisonniers 
dans  le  jardin  et  forcés  de  chercher  un  abri 
dans  le  pavillon  où  ils  venaient  de  passer 
la  nuit.  Ils  se  dirigeaient  vers  la  porte  du 
potager,  décidés  à  appeler  s'ils  ne  la  trou- 
vaient point  ouverte,  lorsque  leurs  noms, 
prononcés  à  haute  voix,  les  fit  retourner. 

Ils  levèrent  les  yeux  ;  la  fenêtre  de  la 
chambre  d'Ernestine  venait  de  s'ouvrir,  et 
ils  aperçurent  Georges,  la  tête  encore  en- 
veloppée d'un  foulard  de  nuit.  Un  de  ses 
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bras  entourait  la  taille  de  la  fermière  qui, 
les  cheveux  à  demi  défaits ,  confuse  et 
l'œil  chargé  de  langueur,  s'appuyait  à  son 
épaule. 

Le  comte  fit  un  bond  en  arrière;  Berthaut 
prit  son  lorgnon  pour  mieux  voir. 

—  Dieu  me  pardonne!  ce  sont  bien  ces 
messieurs,  dit  Baudry. 

—  Gomment!  ils  sont  ensemble?  s'écria 
involontairement  le  peintre  en  désignant  à 
de  Gandé  la  chambre  de  la  jeune  femme. 

—  Ces  messieurs  cherchent  le  frais  bien 
matin,  reprit  le  fermier  avec  bonhomie;  il 
faut  qu'ils  m'excusent  si  je  les  ai  fait  at- 
tendre; ils  doivent  comprendre  qu'ici  il  est 
facile  de  s'oublier!... 

Un  regard  de  tendresse  admirative,  jeté 
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sur  Ernestine,    acheva  sa  pensée  ;    le  sang 
monta  au  visage  du  comte. 

—  Maître  Baudry  avait  promis  de  tout  pré- 
parer pour  le  point  du  jour,  dit-il  avec  hau- 
teur. 

—  Guillaume  attelé  le  char-à-bancs,  fit 
observer  Georges,  et  je  vais  ouvrir  à  ces  mes- 
sieurs la  porte  du  jardin. 

— Ils  sont  donc  enfermés  ?  demanda  Ernes- 
tine surprise. 

—  Depuis  hier!  répliqua  tranquillement  le 

fermier. 

La  jeune  femme  et  les  deux  Parisiens  firent 
un  mouvement. 

—  Ainsi,  ce  n'était  point  un  hasard!  s'é- 
cria de  Gandé,  c'était  une  mystification. 

—  Faites  excuse,  reprit  Baudry  en  ap- 
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puvanty  c'était  une  précaution  !  chacun  défend 
son  pauvre  bien  comme  il  peut  J'avais,  peur 
d'un  incendie,  j'ai  éloigné  le  feu  de  la  mai- 
son. Monsieur  le  comte  doit  comprendre  que 
c'était  lui  rendre  service  en  même  temps  qu'à 
moi-même., 

—  Reste;  à  savoir  comment  je  prétends,  le 
reconnaître,  dit  de  Candé,  dont  l'orgueil 
blessé  se  tournait  en  sourde  rage;  maître 
Baudry  a  compté  sur  l'avantage  que  lui  don- 
nait sa  position;  mais  je  dois  le  prévenir  que 
je  n'ai  jamais  supporté  impunément  une  inso- 
lence. 

—  Plaît-il  $  interrompit  le  fermier  qui  re- 
dressa la  tête-  monsieur  le  comte  s'est,  sans 
doute  trompé  de  mot. 

—  Nullement. 
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—  Alors,  c'est  de  personne,  reprit  Baudry 
avec  un  calme  qui  ne  manquait  pas  de  di- 
gnité. Il  me  semble  que  nous  jouons  ici  un 
singulier  jeu.  Monsieur  le  comte  est  venu  aux 
Fresnaies,  où  tout  le  monde  l'a  reçu  avec 
plaisir;  et,  pour  se  désennuyer,  il  a  cherché  à 
mettre  le  trouble  parmi  des  gens  qui  s'ai- 
maient ;  il  a  voulu  les  rendre  malheureux  ou 
ridicules,  et  maintenant  il  se  fâche  de  n'avoir 
pas  réussi?  Monsieur  le  comte  pense  alors 
qu'il  fallait  le  laisser  faire. 

Berthaut  lança  à  de  Gandé  un  regard  qui 
voulait  dire  :  C'est  vous  qui  avez  tort. 

—  Mais,  peut-être,  reprit  le  fermier  en 
s'animant,  peut-être  qu'il  me  sera  du  moins 
permis  de  demander  à  monsieur  le  comte 
quel  droit   il  avait  à  la  préférence  de  ma 
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femme?  Est-ce  parce  qu'il  est  de  meilleure 
maison  que  moi?  En  fait  d'amour,  on  n'a  pas 
à  fournir  ses  preuves  de  noblesse!  Est-ce 
parce  qu'il  a  plus  d'esprit?  Il  aurait  dû  s'en 
servir  pour  connaître  son  devoir  et  ne  pas  ré- 
pondre à  la  confiance  par  la  trahison.  Est-ce 
parce  qu'il  aime  mieux?  Ah!  sur  ce  point-là 
je  le  défie!  car  cet  amour,  qui  n'est  pour  lui 
qu'un  passe-temps,  est  toute  mon  occupa- 
tion à  moi,  c'est  mon  bonheur,  mon  luxe  : 
j'en  ai  fait  ici-bas  mon  paradis,  et,  s'il  le 
fallait,  j'en  ferais  mon  linceul! 

Deux  larmes  brillaient  dans  les  yeux  du 
campagnard,  qui  serra  contre  lui  la  jeune 
femme. 

Le  comte  et  Berthaut  se  regardèrent. 

—  Décidément,   mon    cher,   dit  celui-ci 
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tout  bas,  vous  avez  perdu  la  partie  ;  il  a 
quinte  et  quatorze  et  le  point. 

Au  lieu  de  répondre,  àe  Candé  tourna 
brusquement  le  dos,  et  gagna  la  porte  du 
jardin  que  l'on  venait  d'ouvrir. 


XI 


Un  quart  d'heure  après,  les  deux  fugitifs 
étaient  assis,  côte  à  côte,  dans  le  char-à- 
bancs,  et  Guillaume  achevait  de  rassem- 
bler les  rênes  du  cheval.  Dans  ce  moment, 
Georges  sortit  de  la  ferme  et  s'approcha  avec 
une  expression  de  cordialité  respectueuse. 
Il  présenta  à  M.  de  Gandé  Jes  passe-ports 
qui  lui  avaient  été  remis  à  Orléans. 
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—  M.  Lenoir,  ajouta-t-il,  m'a  de  plus 
confié  cinq  billets  de  banque. 

—  Pour  nous?  s'écria  Berthaut,  qui 
avança  la  main. 

—  Pour  M.  de  Gandé,  dit  Georges  en 
souriant. 

Le  peintre  suivit  de  l'œil  les  chiffons  de 
papier  végétal  que  son  compagnon  glissait 
dans  son  portefeuille. 

—  Voilà  des  envois  qui  me  sont  inconnus, 
dit-il  d'un  ton  pensif,  et  cependant  j'avais 
écrit  à  mon  marchand  de  tableaux  de  me 
faire  parvenir  quelques  centaines  de  francs. 

—  M.  Berthaut  aurait-il  besoin  d'une 
avance,  demanda  gaiement  le  fermier  en 
rouvrant  son  carnet  ;  j'ai  là  un  petit  bon  de 
cent  écus  sur  le  receveur  d'Angers. 
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—  Vous  !  dit  le  peintre  étonné;  ah  çà! 
mais,  à  la  campagne,  on  a  donc  de  l'argent. 

—  Faut  bien,  fit  observer  Baudry;  nous 
ne  sommes  pas  assez  riches  pour  avoir  des 
dettes. 

—  Berthaut  se  retourna  vers  son  com- 
pagnon : 

—  C'est  à  n'y  plus  rien  reconnaître, 
s'écria-t-il.  Autrefois  on  regardait  les  campa- 
gnards comme  de  pauvres  diables,  comme 
des  lourdauds,  comme  des  Georges  Dandin  ; 
maintenant,  ils  prêtent  de  l'argent,  ils  ont  été 
maîtres  d'armes,  et  ils  se  débarrassent  des 
galants  de  leurs  femmes. 

—  La  révolution  a  pénétré  partout,  ré- 
pondit le  comte  à  demi-voix  ;  il  n'y  a  plus 

de  paysans. 

8 
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—  Mais  où  sont  donc  alors  les  imbéciles? 
demanda  le  peintre. 

—  Bah!  qui  sait?  répliqua  Baudry  en  le 
regardant  d'un  air  de  malice  narquoise; 
peut-être  bien  qu'ils  se  sont  faits  bourgeois  ! 


UN 


ROMAN  DE  RENCONTRE 


ÉcouHan  est  un  bourg  situé  à  quelques 
lieues  d'Angers,  sur,  k  rive,  gauche  de  la 
Maine,,  et  possédant  tout  ee  qui  constitue 
le  chef-lieu  communal  d'une  nation  civi- 
lisée ;  c'est-à-dire  qu'on,  y  trouve  un;  maire 
doté  d'adjoints,,  un.  curé  avec  son  vicaire  et 
un  magister  plus  ou  moins  cousin  duhe- 
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deau.  Écouflan  a  même  un  aubergiste  !  un 
aubergiste -modèle  tenant  un  bureau  de 
tabac,  ferrant  les  chevaux,  écrivant  les 
lettres  d'amour  des  bateliers  et  vendant  de 
le  quincaillerie  1  Maître  Loret,  qui  eût  été  le 
père  du  cumul  si  les  grands  dignitaires  de 
l'Université  ne  l'eussent  inventé,  exerçait  de 
plus  les  honorables  fonctions  de  garde- 
champêtre,  de  taupier  et  de  tambour  de  la 
garde  nationale,  laquelle  n'a  jamais  existé. 
Enfin,  à  ses  moments  perdus,  il  parle  poli- 
tique avec  le  percepteur  et  donne  des  con- 
sultations aux  malades.  Il  excelle  surtout, 
dit-on,  à  trouver  les  trois  cheveux  qu'il 
faut  tirer  pour  relever  la  luette  (qu'il 
appelle  Y  alouette) ,  et  à  remettre  en  place, 
au  moyen  d'une  formule,  les  estomacs  dé- 
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croches.  Avec  cela,  maître  Loret  fait  ses 
pâques,  chante  au  besoin  la  gaudriole  et 
trouve  moyen  de  connaître  les  affaires  de 
tous  les  buveurs  qui  s'arrêtent  dans  son 
cabaret. 

Au  moment  même  où  s'ouvre  notre  his- 
toire, l'aubergiste  d'Écouflan  s'acquittait  de 
ce  devoir  d'hospitalité  envers  un  jeune 
étranger  assis  près  du  seuil  de  son  bureau 
de  tabac.  Tout  en  donnant  des  ordres  pour 
le  souper  du  nouveau-venu,  il  avait  réussi 
à  apprendre  qu'il  s'appelait  Alfred  Morny, 
qu'il  était  Parisien,  que  ses  parents  l'avaient 
laissé  maître  absolu  d'une  vingtaine  de  mille 
francs  de  revenu,  et  qu'il  parcourait  la 
France  en  artiste,  c'est-à-dire  avec  des  guê- 
tres, un  chapeau  corné  et  peu  de  chemises. 

8. 


î$8        ITN     ROMAN     DE'    RENCONTRE 

Un-  observateur  bien  instruit  eût  pu 
ajouter  que:  le  jeune  homme-  avait  quitté 
son  logement  de  fa  rue  de  Provence  par 
lassitude  de  l'existence  trop^  faite  qu'il  y 
avait  menée  jusqu'alors.  Pour  l'homme 
riche,  en  effet,  Paris  n'est  qu'un  immense 
restaurant  où  il1  trouve  toute;  chose  prête 
sans  avoir  besoin  de  rien  préparer,  la 
facilite  de  la  jouissance  êtes  &  celle-ci  son 
filet  de  vinaigre;- on  vous  fait  la  carte  des 
plaisirs,  et  à  peine'  en  avez-vous  nommé 
un,  qu'il  vous  est  servi  tout  paré  ! 

Alfred  Morny  avait  fini  par  trouver  ce 
bonheur  monotone.  Il  lisait  les  romans 
contemporains  et  eût  voulu  retrouver  dans 
la  vie  quelques-unes  de  ces  aventures  de 
haut  goût  qu'il   y  voyait  racontées  ;   mais 
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L'expérience  trompait  toujours  son  espoir; 
le  romanesque  avait,  complètement  dis- 
paru des  douze;  arrondissements  et  de  la 
banlieue.  S'était-il  retiré  vers  le  sud, 
comme  les  baleines',  ou  comme  les  ours, 
vers  le  nord  ?  là  était  h  question  !  en  tous 
cas,,  Morny  résolut  de:  s'en  assurer.  Il  mit 
ordre  à  ses  affaires,  se  fit  donner  une  lettre 
de  crédit  par  son,  banquier  et  partit  à  la 
recherche  d'un  roman  de  rencontre,  comme 
les  aventuriers  du  moyen  âge  partaient  à 
la  recherche  du  saint  GraaI. 

Il  venait  de  traverser  l'Orléanais,  le  Blaî- 
sois  et  une  partie  de  l'Anjou  sans  avoir  encore 
trouvé  autre  chose  sur  son  chemin  que  des 
gendarmes  et  des  rouliers;  mais  en  revanche 
il  avait  appris  ce  que  c'était  la  soif,  la  faim, 
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les  lits  d'auberge  et  le  vin  du  cru;  misères 
charmantes  quand  elles  sont  volontaires  et 
dont  les  frêles  aiguillons  donnent  plus  de  sa- 
veur au  plaisir. 

À  tout  prendre,  notre  Parisien  n'était 
donc  pas  mécontent  de  son  excursion  :  il 
avait  mis  son  imagination  à  la  fenêtre,  comme 
une  autre  sœur  Anne,  [et  il  lui  demandait, 
d'heure  en  heure,  si  elle  ne  voyait  rien 
venir. 


II 


Il  allait  rouler  sa  troisième  cigarette  de 
pur  Havane,  lorsque  maître  Loret,  qui  était 
allé  jeter  le  coup  d'oeil  du  maître  à  la  cuisine, 
vint  lui  annoncer  qu'il  serait  bientôt  servi. 
Le  jour  était  tombé  ;  quelques  rouges  lueurs 
empourpraient  seules  le  couchant,  tandis  que 
dans  le  reste  du  ciel,  d'un  bleu  pâle,  com- 
mençaient à  scintiller  les  étoiles.  Les  groupes 
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qui,  quelques  instants  auparavant,  garnis- 
saient les  seuils,  étaient  rentrés  pour  le  repas 
du  soir,  la  solitude  et  le  silence  venaient  avec 
l'obscurité.  Dans  ce  moment,  le  galop  d'un 
cheval  se  fit  entendre  au  loin,  s'approcha 
rapidement  et  retentit  tout  à  coup  sur  les 
cailloux  de  la  rue  qui  conduisait  à  l'auberge 
de  maître  Loret. 

Celui-ci  avait  dressé  la  tête  et  tressailli  à 
la  vue  du  cavalier  qui  venait  de  tourner  le 
chemin. 

—  Dieu  nous  sauve  1  c'est  M.  Germain  ! 
murmura- t-il  d'un  accent  troublé. 

Morny  allait  lui  demander  ce  que  c'était 
que  M.  Germain,  lorsque  le  cavalier  arrêta 
brusquement  sa  monture  devant  l'auberge. 

—  Est-ce  toi,  père  Loret?  dît-il"  d'une  voix 
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rude  et  comme  s'il  n'eût  point  reconnu  l'au- 
bergiste au  milieu  du  nuage  de  poussière  que 
sa  course  venait  de  soulever. 

—  A  vous  servir,  monsieur  Germain, 
repondit  Loret  avec  une  réserve  tout  à  fait 
en  dehors  de  ses  habitudes* 

— -  Viens  ici] 

L'aubergiste  s'approcha  le  boanet  à  la 
main. 

—  Fais-tu  toujours  le  commerce  de 
ferraille? 

—  Toujours,  monsieur  Germain.     .* 

—  Alors  tu  vends  des  vis  et  des  crampons  ? 

—  Sans  doute. 

—  Apporte-moi  ce  que  tu  as  de  plus  fort» 

—  En  crampons  et  en  vis? 

—  Oui. 
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—  G'est-il  pour  quelques  réparations  à 
faire  au  manoir? 

—  Gela  ne  te  regarde  pas. 

—  Excusez,  ce  que  j'en  dis  c'est  sans 
intention... 

—  Va  et  reviens...  Ah  I  tu  apporteras  aussi 
une  chaîne  ou  une  corde  neuve...  mais,  au 
nom  de  Dieu  ou  du  diable,  hâte-toi,  je  te  dis 
que  c'est  pressé  ! 


III 


Maître  Loret  rentra  pour  chercher  ce  qu'on 
lui  demandait,  et  le  cavalier  demeura  droit 
sur  sa  monture,  les  rênes  rassemblées  afin 
d'être  prêt  à  repartir.  Morny  put  alors 
l'examiner  avec  plus  d'attention. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  d'une 
apparence  robuste  et  velu  d'un  costume  de 
chasse  déformé  par  un  long  usage.  Il  avait  le 
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visage  dur,  les  mouvements  brusques  et  la 
voix  impérieuse;  sa  barbe  noire,  entremêlée 
de  quelques  fils  argentés,  était  courte,  touffue 
et  négligée.  On  pouvait  croire  qu'un  motif 
pressant  l'amenait  au  village,  car  son  cheval 
n'était  point  sellé,  et  sa  croupe  fumante  prou- 
vait suffisamment  la  rapidité  de  la  course 
qu'il  venait  de  fournir.  Après  quelques  mi- 
nutes d'attente ,  l'étrange  cavalier  commença 
à  donner  des  signes  d'impatience  et  à  frapper 
le  cou  de  sa  monture  avec  le  nerf  de  bœuf 
qu'il  tenait  à  la  main.  Visiblement  en  proie 
à  quelque  préoccupation  pénible,  il  regardait 
autour  de  lui  sans  paraître  rien  voir  et  mur- 
murait entre  ses  dents  des  mots  inachevés. 
Enfin  il  se  redressa  avec  une  exclamation 
d'impatience  et  appela  maître  Loret. 
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Gelui-ci  répondit  de  la  maison  et  reparut 
bientôt  chargé  d'un  bissac  dans  les  poches 
duquel  tintaient  les  ferrailles  qui  lui  avaient 
été  demandées. 

—  Voilà,  monsieur  Germain,  s'écrîa-t-il 
avec  un  empressement  obséquieux  ;  c'est  tout 
ce  que  j'ai  de  mieux. 

—  Et  la  corde?  interrompit  le  cavalier. 

—  Je  l'apporte  aussi;  il  y  en  a  douze 
brasses. 

—  Passe  au  cou  de  mon  cheval. 

L'aubergiste  fit  ce  qui  lui  était  ordonné, 
et,  sans  ajouter  un  mot ,  sans  prendre  congé , 
son  singulier  acheteur  tourna  bride ,  appuya 
les  talons  aux  flancs  de  sa  monture  et  dis- 
parut dans  un  nuage  de  poussière. 
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—  Eh  bien,  et  le  paiement?  dit  Morny 
étonné. 

Maître  Loret  hocha  la  tête. 

—  C'est  pas  ça  qui  m'inquiète,  répliqua- 
t-il;  M.  Germain  a  plus  d'arpents  de  terrains 
dans  le  pays  que  je  n'ai  d'aunes  de  toile  dans 


—  Et  il  demeure  ici  près  ? 

—  Au  château  de  Rovière,  qui  lui  appar- 
tient avec  toutes  ses  contenances  et  dépen- 
dances. j% 

—  Pardieu  !  s'écria  Morny  en  secouant  la 
cendre  de  sa  cigarette,  voilà  un  curieux 
châtelain  qui  court  les  routes  sur  un  cheval 
sans  selle  pour  acheter  lui-même  une  corde 
et  de  vieux  clous.  Que  diable  veut-il  faire  de 
ce  qu'il  vient  d'emporter  ? 
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L'aubergiste  ne  repondit  pas  sur-le-champ. 
Il  branla  la  tête  d'un  air  capable,  respira 
bruyamment  et  répliqua  enfin  en  baissant  la 
voix  : 

—  Vaut  autant  ne  pas  y  penser;  le  couvert 
de  monsieur  est  mis,  et  on  va  lui  servir  à 
souper. 

Notre  Parisien  le  suivit  dans  une  pièce  qui 
servait  à  la  fois  d'arrière-boutique,  de  buvette 
et  de  salle  à  manger.  Mais  l'air  mystérieux 
avec  lequel  maître  Loret  venait  de  lui  ré- 
pondre avait  éveillé  au  plus  haut  point  sa 
curiosité.  Voulant  à  tout  prix  en  savoir  da- 
vantage, il  déclara  donc  à  son  hôte  qu'il 
n'avait  jamais  pu  s'habituer  à  manger  seul 
et  qu'il  le  priait  d'apporter  son  couvert  afin 
de  lui  tenir  compagnie.  Maître  Loret  voulut 
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faire  d'abord  quelques  façons,  mais  il  dut 
céder  en  entendant  le  Parisien  demander 
deux  bouteilles  de  bouché;  et,  moitié  joyeux, 
moitié  confus,  il  vint  placer  de  l'autre  côté  de 
la  table,  son  assiette,  son  verre  et  son  cou- 
teau. 


IV 


Le  souper  préparé  était  médiocre  pour 
Morny,  mais  pour  son  invité,  c'était  un  fes- 
tin; car  c'est  surtout  à  l'aubergiste  de  village 
que  l'on  peut  appliquer  le  fameux  sic  vos  non 
vobis  de  Virgile.  Si  ses  canards  engraissent, 
si  ses  poules  pondent,  si  les  fruits  de  son 
verger  mûrissent,  ce  n'est  jamais  que  pour 
l'hôte  passager  que  le  hasard  lui  envoie.  Lui 
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se  contente  des  fruits  véreux,  des  œufs 
tournés  et  des  volailles  mortes.  Comme  le 
fameux  comte  d'Essex,  qui  faisait  des  rois  et 
ne  pouvait  point  l'être,  il  fait  des  festins  qu'il 
ne  doit  jamais  manger.  Maître  Loret  fut  donc 
singulièrement  sensible  à  l'exception  faite 
en  sa  faveur  par  le  voyageur  parisien.  Plus 
souriant  chaque  fois  que  son  verre  se  rem- 
plissait et  plus  expansif  chaque  fois  qu'il 
l'avait  vidé,  il  se  laissa  aller  enfin  à  répondre 
à  toutes  les  questions  de  son  hôte. 

—  Ah  !  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est 
que  M.  Germain,  dit-il  en  baissant  la  voix, 
par  habitude  ;  au  physique,  comme  disent  les 
bourgeois,  c'est  chose  facile  :  M.  Germain 
est  un  richard  qui  vit  renfermé  au  château 
de  Rovière  et  qui  tire  des  coups  de  fusil  sur 
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ceux  qui  veulent  regarder  par-dessus  les 
murs;  mais,  au  moral,  c'est  plus  louche.  Il  y 
en  a  qui  racontent  des  histoires  à  vous  donner 
la  petite  mort  ;  moi  je  sais  ce  que  j'ai  vu  ou 
entendu. 

—  Et  qu'avez-vous  vu  et  entendu?  maître 
Loret? 

—  Une  drôle  d'histoire,  monsieur  ;  il  y 
aura  de  ça  trois  ans  à  la  Saint-Martin. 
Figurez-vous  que  j'étais  à  table  comme  me 
voilà,  quand  je  vois  entrer  trois  bourgeois 
très-bien  couverts  qui  demandent  à  se  rafraî- 
chir et  qui  vont  s'asseoir  à  cette  table  qui  est 
là-bas  près  de  la  petite  fenêtre.  Naturellement 
je  cours  au  cellier  et  je  leur  sers  une  bou- 
teille de  mon  meilleur;  alors  le  plus  vieux, 

qui  avait  la  croix  de  mérite,  me  demanda 

9. 
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si  je  connaissais  le  propriétaire  du  châ- 
teau de  Rovière.  —  M.  Germain  ?  que  je 
réponds.  —  Oui,  M.  Germain  de  Lèroul,  qui 
a  fait  la  guerre  de  Vendée  en  1814.  —  C'est 
bien  ça.  —  Et  vous  connaissez  également 
sa  femme?  —  Quelle  femme?  * —  Celle  qui 
vit  avec  lui  à  Rovière.  — Il  y  a  une  femme 
à  Rovière  ?  —  Ne  l'avez-vous  donc  jamais 
vue?  —  Voici  la  première  fois  que  j'en  en- 
tends parler.  Là- dessus  le  monsieur  dé- 
coré regarde  ses  compagnons  qui  se  récrient 
d'étonnement  ;  tous  trois  se  remettent  à 
m'interroger ,  et]  je  réponds  toujours  que 
M.  Germain  n'est  point  marié  et  qu'il  vit  seul 
au  château  avec  un  ancien  brigand,  son  do- 
mestique. Enfin,  quand  j'ai  donné  mes  expli- 
cations, tous  trois  se  lèvent  et  vont  causer 
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dans  un  coin.  Gomme  ils  parlaient  à  demi- 
voix,  je  ne  pouvais  comprendre  que  quelques 
mots,  mais  j'entendais  le  gros  monsieur 
répéter  toujours  :  «  Il  a  caché  la  morte  pour 
garder  la  dot,  »  jusqu'au  moment  où  le 
plus  petit  qui  portait  des  lunettes  vertes,  dit 
quelque  chose  à  quoi  les  deux  autres  répli- 
quèrent :  «  C'est  le  seul  moyen  d'en  finir.  » 
Sur  quoi  ils  s'en  allèrent  après  avoir  payé  le 
vin  qu'ils  n'avaient  pas  hu. 

— -  Les  avez- vous  revus  depuis  ?  demanda 
Morny  dont  la  curiosité  croissait  de  plus  en 
plus 

—  Revus  ?  non,  dit  l'aubergiste  en  vidant 
son  verre  à  petits  coups;  mais  j'ai  su,  comme 
tout  le  pays,  où  ils  allaient  en  sortant  d'ici» 

—  Où  allaient-ils  donc? 
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—  Chez  le  juge  de  paix  du  canton,  â  qui 
ils  apportaient,  faut  croire,  un  ordre  de  la 
justice;  car  il  envoya  tout  de  suite  chercher 
son  greffier,  qui  m'a  lui-même  raconté  la  chose 
et  tous  ensemble  se  rendirent  à  Rovière,  pour 
demander  à  voir  madame  Germain  de 
Léroul. 

—  Et  ils  l'ont  vue? 

—  Attendez.  Le  maître  du  château,  qui 
vint  ouvrir  lui-même,  était  probablement 
averti,  car  il  leur  demanda  s'ils  étaient  en 
règle.  Et  quand  le  bourgeois  en  lunettes 
vertes,  qui  était  un  avocat,  lui  eut  fait  lire 
des  papiers,  il  les  conduisit  tous  dans  un 
salon  où  il  y  avait  une  jeune  dame,  que  le 
monsieur  décoré  reconnut  sur-le-champ  pour 
la  cousine  qu'il  croyait  morte. 
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—  Et  dont  on  ne  soupçonnait  point  l'exis- 
tence dans  le  pays  ? 

—  Par  la  raison  qu'elle  ne  sortait  point 
du  château  et  que  personne  n'y  entrait. 

—  Enfin  les  trois  étrangers? 

—  Les  trois  étrangers  repartirent  le  soir 
même,  comme  ils  étaient  venus. 

—  Et  depuis  la  dame  est  toujours  demeurée 
invisible? 

—  Si  invisible  que  M.  le  juge  de  paix  et 
son  greffier  peuvent  seuls  se  vanter  de  l'avoir 
vue. 

—  Mais  que  vous  en  a  dit  le  greffier? 

—  Que  c'était  la  plus  belle  créature  qui 
ait  jamais  mangé  le  pain  du  bon  Dieu. 

—  Alors,  s'écria  Morny  en  frappant  sur  la 
table  avec  le  manche  de  son  couteau,  quand 
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tous  les  diables  s'en  mêleraient,  je  veux  me 
donner  le  plaisir  de  la  voir! 
Maître  Loret  changea  de  couleur* 

—  Vous  I  dit-il  ;  que  le  ciel  vous  détourne 
d'une  pareille  tentation,  monsieur. 

—  Pourquoi  cela? 

— Parce  qu'il  y  a  trop  de  danger  à  contra- 
rier M.  de  Léroul. 

—  C'est  ce  que  je  saurai  demain. 
-—  Gomment  cela,  demain? 

*—  En  allant  à  Rovière ,  je  tiens  à  savoir 
si  votre  ami  le  greffier  a  bon  goût. 

L'aubergiste  regarda  le  jeune  Parisien  d'un 
air  consterné. 

—  Jésus  Dieu  !  ne  faites  pas  cela,  s'écria- 
t-il,  ou,  aussi  vrai  que  je  suis  chrétien,  il 
vous  arrivera  malheur. 
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—  D'abord,  êtes -vous  bien  sûr  d'être 
chrétien,  maître  Loret?  reprit  Morny  en 
riant. 

—  Ah!  vous  plaisantez  parce  que  vous  ne 
savez  rien  de  ce  qui  s'est  dit  dans  le  pays 
après  la  mort  de  M.  Marescot,  fit  observer 
l'aubergiste  plus  bas. 

—  Eh  bien?  qu'a-t-on  dit?  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Lui  aussi  était  un  fils  de  famille  à  qui 
Tien  ne  manquait,  reprit  Loret  en  évitant  de 
répondre  directement;  mais  il  avait  eu  le 
malheur  d'entendre  parler  de  la  prisonnière 
de  Rovière,  si  bien  qu'il  s'était  mis  dans  la 
tête  de  1%  voir,  et  que,  sous  prétexte  de 
chasser,  il  rôdait  toujours  autour  du  parc. 

—  Ah!  il  y  a  un  parc? 
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—  Où  elle  se  promène  parfois,  soi-disant. 
Mais  M.  Germain  s'était  sans  doute  aperçu 
du  manège,  car  un  jour  qu'il  avait  rencontré 
le  jeune  homme,  son  fusil  sur  l'épaule,  il  lui 
avait  dit  avec  ce  drôle  de  sourire  qu'il  a  : 
«  Je  n'aime  pas  qu'on  chasse  sur  ma  terre, 
monsieur  Marescot,  ça  porte  malheur.  » 

—  C'était  une  menace  ? 

—  Si  on  veut.  Toujours  est-il  que  le  bour- 
geois n'en  tint  pas  compte  et  qu'il  continua 
à  tout  faire  pour  voir  la  prisonnière.  Il  y  en  a 
même  qui  assurent  qu'il  avait  réussi ,  qu'elle 
lui  écrivait  des  lettres  :  mais  un  soir  on  vint 
nous  dire  à  Écouflan  que  ceux  de  la  pointe 
avaient  repêché  un  homme;  et  quand  les  gens 
de  justice  allèrent  voir,  on  reconnut  le  corps 
de  M.  Marescot. 
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—  Il  était  mort!  s'écria  Morny  en  tres- 
saillant. 

—  Noyé  dans  la  Maine  t.. .  quoique  ce  fût 
le  meilleur  nageur  du  canton. 

—  Mais  on  fît  des  recherches,  quelqu'un 
dut  être  soupçonné? 

—  Oui,  oui,  on  ne  peut  pas  empêcher  les 
gens  de  croire  le  mal...  Seulement  vous  savez 
le  proverbe  :  La  justice  est  comme  le  bou- 
langer, elle  ne  fait  payer  comptant  qu'aux 
pauvres. 

—  Alors  on  ne  put  trouver  de  preuves? 

—  Non,  la  nuit  et  l'eau  ne  disent  rien  ; 
aussi  on  se  contenta  de  faire  un  bel  enterre- 
ment au  défunt.  Seulement,  depuis  ce  temps- 
là,  tout  le  monde  se  rappelle  que  de  chasser  sur 
la  terre  de  M.  Germain,  ça  porte  malheurt 
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li  ne  pouvait  y  avoir  aucun  doute  sur  l'in- 
tention que  maître  Xoret  donnait  à.  cette 
dernière  réflexion;  aussi  Morny  en  parut-il 
vivement  frappé.  Le  récit  de  l'aubergiste  ve- 
nait d'ouvrir  un  champ  tout  nouveau  à  ses 
réflexions. 

Le  châtelain  de  Rovière,  qui  ne  lui  avait 
d'abord  paru  qu'un  homme  étrange,  gran- 
dissait tout  à  coup  dans  sa  pensée.  Il  se 
rappela  son  arrivée  subite*  son  empressement 
à  repartir,  son  singulier  achat  surtout  ;  et, 
saisi  de  mille  doutes  confus,  il  s'écria  après 
un  silence  : 

—  Mais,  que  diable  voulait-il  faire  de 
cette  corde  et  de  toutes  ces  ferrailles? 

Maître  Loret  vida  son  verre  sans  répondre, 
fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais,  et 
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clignant  de  l'œil  d'une  façon  significative  : 
—  Faut  pas  trop  causer  de  ces  choses-là, 
dit- il  sérieusement;  après  tout,  c'est  pas 
au  monde  de  regarder  ce  qui  se  fait  chez 
M.  Germain,  charbonnier  est  maître  chez  lui; 
je  vas  voir  si  la  chambre  de  monsieur  est 
prête  et  je  viendrai  l'avertir. 


Un  quart  d'heure  après,  Morny  était  seul 
dans  une  grande  pièce  à  quatre  lits,  éclairée 
par  une  de  "ces  chandelles  de  cabaret 
qu'Alfred  de  Musset  appelle  un  maigre  suif, 
repassant  tout  bas  les  confidences  de  maître 
Loret  et  lançant  son  imagination  en  plein 
vent  dans  le  domaine  des  suppositions. 

Enfin    il    avait    donc   rencontré  quelque 
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chose  qui  sortait  du  cercle  de  l'habituel  et 
du  vulgaire  I  il  était  sur  la  piste  d'un  grande 
aventure  1  à  cette  pensée  toutes  ses  impatiences 
se  réveillaient  plus  ardentes,  il  se  voyait  déjà 
lancé  dans  les  mille  serpentements  d'une  de 
ces  intrigues  dont  la  face  change  à  la  fin 
de  chaque  feuilleton,  il  prenait  successive- 
ment toutes  les  formes,  franchissait  tous  les 
obstacles,  faisait  preuve  de  toutes  les  généro- 
sités, et  arrivait  enfin  triomphant  à  la  fin  de 
son  douzième  volume  ! 

Ces  rêves  héroïques,  qu'il  avait  commencés 
avant  de  s'endormir  et  continués  pendant  son 
sommeil,  le  montèrent  au  degré  d'exaltation 
indispensable  pour  entreprendre  les  grandes 
choses;  il  se  leva,  bien  décidé  à  couver  l'œuf 
de  son  roman  et  à  le  faire  éclore. 
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Mais  la  première  condition  pour  cela  était 
le  secret;  aussi  se  garda-t-il  de  rien  lais- 
ser deviner  à  maître  Loret.  Il  lui  annonça 
seulement  qu'il  resterait  quelques  jours 
à  Écouflan,  pour  voir  les  environs,  s'in- 
forma, sans  affectation,  de  la  route  qui 
conduisait  à  Rovière,  et  partit  en  déclarant 
qu'il  ne  reviendrait  que  le  soir. 

Le  soleil  commençait  seulement  à  monter 
au-dessus  des  collines  qui  bordaient  l'hori- 
zon; la  brise  matinale  arrivait  des  prairies 
toute  chargée  de  parfums  et  de  rosée,  et  les 
oiseaux,  qui  venaient  de^  s'éveiller,  gazouil- 
laient sur  les  buissons  en  secouant  leurs 
ailes.  Notre  héros  se  sentit  pénétré  d'un 
attendrissement  exalté  qu'il  n'avait  jamais 
ressenti  en  parcourant  le  boulevard,  même 
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en  face  du  Château-d'Eau  ou  de  la  Made- 
leine. Habitué  à  se  promener  le  long  de 
boutiques  décorées  de  bonnets  de  coton,  de 
denrées  coloniales  ou  de  parapluies,  et  au 
milieu  des  senteurs  du  gaz  hydrogène 
entremêlées  aux  mélodies  des  orgues  de  bar- 
barie, Alfred  Morny  éprouvait  des  sensations 
toutes  nouvelles  dans  cette  solitude  mélo- 
dieuse et  embaumée.  Le  sang  parcourait 
plus  librement  ses  veines,  sa  poitrine  sem- 
blait s'élargir,  il  suivait  le  sentier  mous- 
seux, en  murmurant  le  refrain  d'une  ro- 
mance pastorale  composée  dans  le  faubourg 
Montmartre  par  le  signor  Massini. 

Mais  tout  en  modulant  les  notes  cham- 
pêtres, il  méditait  les  révélations  faites  la 
veille  par  le  cabaretier  d'Écouflan,   et  ses 
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réflexions  le  confirmaient  dans  la  pensée 
qu'une  victime  gémissait  à  Rovière  et  y 
attendait  un  libérateur. 

Restait  à  savoir  si  ce  libérateur  serait 
Alfred  Morny.  Le  sort  de  M.  Marescot  pou- 
vait lui  inspirer  de  justes  inquiétudes  ; 
mais,  après  tout,  sa  mort  était  peut-être  due 
au  hasard,  et  en  tout  cas,  un  ancien  l'avait 
dit  :  la  fortune  ne  favoris,  que  les  auda- 
cieux t 

Cette  maxime  latine  parut  un  argument 
sans  réplique  au  jeune  homme  qui  résolut 
de  pousser  les  choses  jusqu'au  bout. 

Il  ne  tarda  point  à  apercevoir  les  murs  du 

parc   dont    maître  Loret    lui    avait    parlé. 

Contrairement    à   l'usage   de    la  province, 

cqs  murs  étaient  soigneusement  entretenus. 

10 


170       UN    ROMAN    DE    RENCONTRE 

On  y  eût  en  vain  cherché  la  moindre 
lézarde,  la  plus  petite  brèche,  et  les  chape- 
rons avaient  été  récemment  garnis  de  verre 
cassé  qui  rendait  l'escalade  aussi  difficile 
que  périlleuse. 


VI 


Toutes  ces  précautions  inusitées  semblaient 
trop  bien  confirmer  les  soupçons  de  Morny> 
pour  ne  pas  accroître  sa  curiosité.  Il  se  mit 
donc  à  suivre  le  mur,  en  examinant  soigneu- 
sement tout  ce  qui  pouvait  lui  servir  d'éclair- 
cissement ou  d'indice.  Arrivé  à  l'extrémité 
du  parc,  il  tuurna  à  gaucbe  et  continua  à 
côtoyer  la  clôture  en  remontant  cette  fois  vers 
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le  château;  il  commençait  même  à  en  aper- 
cevoir les  toits  élevés,  qui  se  dressaient  au- 
dessus  des  arbres,  et  il  se  demandait  s'il 
devait  continuer,  lorsqu'il  arriva  à  une  petite 
porte,  la  seule  qu'il  eût  jusqu'alors  rencon- 
trée. Elle  était  entre-bâillée  et  la  clef  avait 
été  laissée  dans  la  serrure!  Morny  s'arrêta 
surpris.  Pour  que  cette  entrée  se  trouvât 
ouverte,  quand  tout  semblait  clos  avec  tant 
de  soin,  il  fallait  que  quelqu'un  fût  là,  et 
ce  ne  pouvait  être  que  M.  Germain  ou  son 
domestique.  Il  regarda  autour  de  lui,  prêta 
l'oreille ,  mais  sans  rien  entendre  ni  rien 
voir.  Enfin,  enhardi  après  quelques  mi- 
nutes d'attente,  il  s'avança  jusqu'au  seuil 
et  jeta  un  regard  dans  l'intérieur  du  parc; 
tout  paraissait  solitaire,  il  poussa  doucement 
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la  porte,  et  finit  par  l'ouvrir  complètement; 
il  n'y  avait  personne  au  dedans  ni  au  dehors  ! 
Les  pas  d'un  homme  et  d'un  cheval  étaient 
pourtant  empreints  sur  la  terre  amollie,  mais 
ces  empreintes  dataient  évidemment  de  la 
veille,  car  la  nuit  y  avait  déposé  une  den- 
telle de  rosée.  Morny  se  décida  à  passer  outre. 
Craignant  seulement  quelque  surprise,  et 
voulant  se  ménager  un  moyen  de  retraite,  il 
retira  la  clef ,  referma  la  porte  et  s'avança 
avec  précaution  dans  le  parc. 

L'allée  qu'il  suivait,  après  avoir  longé  le 
mur,  retourna  brusquement  vers  un  massif 
de  verdure  au  milieu  duquel  apparaissait  un 
kiosque  récemment  restauré.  En  regardant  à 
travers  le  vitrage,  Morny  aperçut  à  l'inté- 
rieur un  piano,  des  livres  épars,  et  une  ta- 

10. 
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pisserie  commencée.  Évidemment  la  pri- 
sonnière venait  là  quelquefois,  et  l'on  pou- 
vait espérer  de  l'y  surprendre.  Il  tourna 
autour  du  kiosque  pour  en  chercher  la  porte  ; 
mais  il  s'arrêta  brusquement  à  quelques  pas 
du  seuil  ;  la  terre  y  était  piétinée,  les  bran- 
ches des  arbustes  dépouillées  de  leurs  feuilles 
et  les  herbes  brisées  après  une  lutte  violente. 
11  était  du  reste  facile  de  reconnaître,  sur  le 
sol,  la  trace  large  et  profonde  d'un  pied 
d'homme,  entremêlée  à  la  trace  plus  légère 
d'un  pied  de  femme  ou  d'enfant.  Enfin  les 
regards  de  Morny  s'arrêtèrent  sur  un  mou- 
choir tordu,  qui  semblait  avoir  servi  de  lien, 
et  sur  un  petit  gant  dont  les  doigts  déchirés 
indiquaient  un  effort  désespéré;  il  les  releva 
pour  les  examiner  encore  de  plus  près;  tous 


UN    ROMAN    DE    RENCONTRE        175 

deux  étaient  tachés  de  sang!  ainsi  l'incer- 
titude n'était  même  plus  possible!  Quelque 
chose  de  terrible  avait  eu  lieu  la  veille  au 
petit  kiosque,  et  c'était,  sans  doute,  à  la 
suite  de  cette  scène  de  violence,  que  le  châ- 
telain de  Rovière  avait  oublié,  dans  son 
trouble,  de  refermer  la  petite  porte  par 
laquelle  il  était  sorti  pour  courir  chez  maître 
Loret!  Mais  qu'avait-il  fait  de  la  corde,  des 
vis  et  des  crampons  fournis  par  ce  dernier? 
Que  s'était-il  passé  depuis  la  veille  au  châ- 
teau? Où  était  maintenant  la  prisonnière 
torturée  par  le  châtelain  de  Rovière?  L'i- 
magination de  Morny  hésitait  entre  vingt 
suppositions  également  lugubres  et  n'osait 
s'arrêter  à  aucune;  il  se  décida  enfin  à  con- 
tinuer ses  recherches,  et  se  remit  en  marche. 


VII 


Il  arriva  bientôt  à  une  grille  qui  terminait 
le  parc  et  le  séparait  de  l'espèce  de  glacis  au 
milieu  duquel  s'élevait  le  château.  La  cons- 
truction de  ce  dernier,  qu'il  eût  été  plus  exact 
d'appeler  un  manoir,  ne  paraissait  point  re- 
monter au  delà  du  règne  de  Louis  XV.  L'ar- 
chitecture en  était  médiocre,  les  ornements  de 
mauvais  goût  et  l'entretien  assez  négligé.  Ce- 
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pendant  le  soleil  qui  flamboyait  alors  sur  ses 
toits  ardoisés  et  sur  les  vitres  de  Bohême, 
couleur  d'émeraude,  lui  donnait  un  certain 
air  de  splendeur.  Une  seule  fenêtre  était  triste 
et  sans  rayonnement  :  c'était  la  plus  élevée 
du  côté  du  nord.  Garnie  de  volets  matelassés, 
elle  formait  comme  une  tache  sombre  sur  cette 
façade  enjolivée.  C'était  là  sans  doute  le  cachot 
de  la  châtelaine!  Morny  la  regarda  long- 
temps, mais  sans  deviner  comment  il  pour- 
rait arriver  jusqu'à  celle  qu' il  eût  voulu  dé- 
livrer. Enfin,  craignant  d'être  surpris  et  de 
compromettre  ses  projets  sans  retour,  il  se 
décida  à  repartir. 

Il  revint  le  soir  même,  sans  pouvoir  rien 
apprendre  de  plus  que  ce  qu'il  savait  déjà. 
Ses  visites  du  lendemain  et  des  jours  suivants 
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n'amenèrent  pas  plus  de  résultats,  mais  cet 
insuccès  même  augmenta  son  ardeur.  Il  pas- 
sait une  partie  de  ses  nuits  à  combiner  des 
plans  et  une  partie  du  jour  à  les  reconnaître 
impraticables. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  avait 
une  autre  occupation  que  celle  de  ne  rien 
faire,  un  autre  but  que  celui  de  tuer  le 
temps,  ce  mortel  ennemi  des  oisifs.  Chaque 
matin,  son  imagination  donnait  un  festin  à  sa 
vanité.  Il  inventait  lui-même  un  magnifique 
poëme  dont  U  était  le  héros  et  qui  n'avait 
d'autre  inconvénient  que  de  ne  jamais  se 
réaliser. 

Cependant,  le  troisième  jour,  ayant  pénétré 
dans  le  parc,  comme  d'habitude,  et  s'étant 
avancé  jusqu'à  la  grille,  il  s'aperçut  que  la 
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fenêtre  à  contrevents  était  ouverte.  Il  se  li- 
vrait déjà  à  une  foule  de  conjectures  sur  ce 
changement,  lorsqu'un  bruit  de  voix  se  fit  en- 
tendre à  l'extrémité  de  l'allée  qui  conduisait 
du  château  vers  le  petit  kiosque;  effrayé,  il  se 
jeta  derrière  un  massif  de  noisetiers,  et  aper- 
çut, à  travers  le  feuillage,  M.  Germain  qui 
s'avançait  en  donnant  le  bras  à  une  femme  vê- 
tue en  blanc. 

Autant  que  l'on  pouvait  en  juger  par  l'é- 
légance de  sa  taille  et  la  souplesse  de  sa  dé- 
marche, elle  était  encore  jeune;  un  chapeau 
de  paille  à  larges  bords  flottait  jusque  sur  son 
cou  et  empêchait  de  voir  son  visage.  Elle  mar- 
chait, mollement  enlacée  au  bras  de  son  con- 
ducteur et  la  tête  presque  appuyée  à  son 
épaule. 
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Morny  ne  put  entendre  ce  qu'elle  disait, 
mais  sa  voix  était  douce,  caressante  et  d'un 
timbre  joyeux  qui  prouvait  l'intimité  amicale 
de  l'entretien.  Les  traits  rudes  de  M.  Ger- 
main s'étaient  eux-mêmes  rassérénés. 

Notre  Parisien  les  vit  passer  le  long  du 
fourré  qui  le  cachait ,  inclinés  l'un  vers 
l'autre  comme  s'ils  échangeaient  de  tendres 
confidences.  Il  voulut  se  pencher  en  avant 
pour  saisir  quelques  mots,  mais,  dans  ce  mo- 
ment, la  jeune  femme  retourna  la  tête,  et  il 
demeura  comme  fasciné  devant  sa  merveil- 
leuse beauté. 

M.  Germain,  qui  s'était  aperçu  du  mouve- 
ment de  sa  compagne,  s'arrêta. 

—  Que  cherchez -vous,  Armande?  dit- il 

doucement. 

il 
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—  Rien,  répondit-elle,  j'avais  cru  entendre 
remuer  dans  les  feuilles. 

Tous  deux  se  remirent  en  marche  et  dispa- 
rurent bientôt  au  tournant  de  l'allée. 


VIII 


Morny  était  resté  immobile  d'admiration.  Il 
se  demandait  encore  s'il  n'avait  point  été  le 
jouet  de  quelque  illusion,  et  si  la  distance  ou 
la  prévention  ne  l'avait  point  trompé  sur  cette 
admirable  beauté.  Il  voulait,  du  reste,  s'en 
assurer  à  tout  prix  et  poursuivre  jusqu'au 
bout  l'aventure. 

En  se  glissant  avec  précaution  le  long  des 
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massifs,  il  eut  bientôt  atteint  le  bosquet  du 
petit  kiosque  où  il  entendait  les  voix  d'Ar- 
mande  et  de  son  geôlier.  Il  arriva,  presque 
en  rampant,  jusqu'à  la  fenêtre  dont  les  vitres, 
garnies  d'un  treillage  de  fer  à  mailles  serrées, 
ne  laissaient  voir  qu'imparfaitement  dans 
l'intérieur.  Cependant  il  aperçut  la  jeune 
femme  assise  au  piano,  dont  elle  parcourut 
bientôt  les  touches  avec  une  légèreté  hardie 
qui  prouvait  une  main  exercée.  La  position 
qu'elle  avait  prise  permit  à  Morny  de  se  con- 
firmer dans  sa  première  sensation.  Le  visage 
d'Armande  formait  un  ovale  parfait  qu'enca- 
draient de  longues  boucles  de  cheveux  d'un 
blond  pâle.  Ses  yeux  étaient  bleus,  son  nez 
droit  comme  dans  le  type  indou,  sa  bouche 
un  peu  grande,  mais  d'une  mobilité  qui  en 
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changeait  à  chaque  instant  l'attitude;  son 
teint  mat  et  uni  comme  un  marbre  antique. 
Sur  tout  cela  flottait  je  ne  sais  quelle  expres- 
sion mouvante,  capricieuse,  presque  bizarre, 
qui  ajoutait  aux  charmes  de  cette  beauté 
complète  une  sorte  d'originalité  indéfinissable 
qui  excitait  à  la  fois  l'émerveillement  et 
l'intérêt. 

Morny  s'était  oublié  dans  sa  contempla- 
tion :  la  tête  penchée,  haletant  et  tout  saisi,  il 
continuait  à  regarder  la  jeune  femme  sans 
penser  à  autre  chose;  un  mouvement  qui  se 
fît  dans  le  kiosque  ramena  enfin  son  attention 
sur  le  mari;  il  venait  d'ouvrir  la  porte  et 
demandait  à  Àrmande  si  elle  ne  voulait  point 
reprendre  sa  promenade;  elle  répondit  qu'elle 
préférait  demeurer. 
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—  Alors,  je  reviendrai  vous  prendre  ici, 
dit-il. 

—  Vous  me  quittez?  s'écria  Armande  en  se 
levant  et  courant  à  M.  Germain. 

—  Pour  quelques  instants;  je  n'ai  point 
encore  donné  les  ordres  à  Pierre. 

—  Ah  !  revenez  bientôt  ;  je  ne  suis  tranquille 
et  heureuse  que  quand  vous  êtes  là. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  du  châtelain  de 
Rovière  ;  mais  il  répondit  doucement  : 

—  Vous  me  reverrez  tout  à  l'heure. 

La  jeune  femme  présenta  son  front  sur 
lequel  il  appuya  ses  lèvres  ;  puis,  se  dégageant 
avec  une  sorte  d'effort,  il  quitta  le  kiosque 
dont  il  referma  la  porte  à  clef. 

Armande  demeura  d'abord  à  la  même  place, 
écoutant  le  bruit  de  ses  pas  qui  s'éloignaient; 
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mais,  à  peine  eut-elle  cessé  de  l'entendre, 
qu'un  changement  complet  s'opéra  en  elle; 
son  œil,  jusqu'alors  voilé,  s'alluma,  ses  lèvres 
souriantes  se  serrèrent,  sa  taille  abandonnée 
se  redressa,  tout  son  être  enfin  prit  une  ex- 
pression de  révolte.  Elle  courut  d'abord  à  la 
porte,  puis  à  la  fenêtre;  enfin,  après  avoir 
tourné  deux  ou  trois  fois  sur  elle-même,  cher- 
chant du  regard  une  issue,  elle  porta  les  deux 
mains  à  son  front  avec  un  gémissement  de 
désespoir. 

Morny  comprit  que  l'occasion  tant  cherchée 
était  venue,  et  il  frappa  doucement  au  grillage. 

Àrmande  se  retourna,  l'aperçut  et  poussa 
un  cri. 

Le  jeune  homme  lui  imposa  silence  des  deux 
mains. 
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Elle  parut  d'abord  hésiter,  puis,  prenant 
son  parti,  elle  s'approcha  résolument  de  la 
fenêtre. 

—  Qui  êtes- vous  et  que  voulez-vous?  de- 
manda-t-elle  en  se  penchant,  afin  que  sa  voix 
pût  se  faire  entendre  à  travers  le  vitrage. 

—  Je  suis  un  ami  qui  vient  pour  vous  servir, 
répondit  vivement  Morny. 

—  En  quoi  me  servir? 

—  N'êtes- vous  point  retenue  ici  de  force? 

—  Oui,  oui,  je  suis  prisonnière.     . 

—  Et  ne  voudriez-vous  point  recouvrer 
votre  liberté? 

—  Oh  !  la  liberté,  répéta  Armande  dont  les 
traits  s'illuminaient;  qui  me  rendra  la  li- 
berté ! 
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—  Moi  1  répliqua  résolument  Morny. 
Elle    le   regarda   en    face   et  joignit  les 

mains. 

—  Est-ce  possible!  s'écria-t-elle  ;  je  pourrais 
aller  seule  et  partout  selon  ma  volonté  ;  on  ne 
me  menacera  plus,  on  ne  me  renfermera  plus! 
S'il  est  vrai  que  vous  ayez  ce  pouvoir,  mon» 
sieur,  ne  m'abandonnez  pas;  sauvez-moi! 
sauvez-moi  I 

L'accent  d'Armande  était  si  tremblant  d'es* 
poir,  de  douleur  et  de  prière,  que  Morny  en 
fut  tout  ému.  Il  lui  répéta  qu'il  était  décidé  à 
la  délivrer  au  prix  de  sa  vie,  mais  qu'il  fallait 
pour  cela  qu'elle  pût  l'éclairer  et  lui  venir  en 
aide.  La  jeune  femme  allait  répondre,  lors- 
qu'ils entendirent  M.  Germain.  Elle  n'eut  que 

le  temps  de  dire  : 

11. 
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—  Ce  soir,  près  du  banc  de  la  grande  allée, 
vous  trouverez  un  billet. 

La  clé  venait  de  tourner  dans  la  serrure  et 
Morny  se  rejeta  au  plus  épais  du  massif. 

Il  vit  bientôt  M.  Germain  ressortir  suivi 
d'Àrmande  qui  avait  repris  ses  manières 
tendres,  et  se  diriger  avec  elle  vers  le  château. 


IX 


Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'il  fut 
exact  au  rendez-vous  donné.  Il  trouva  la 
lettre  à  l'endroit  convenu.  Elle  avait  été  écrite 
à  la  hâte,  comme  on  pouvait  le  voir  à  un  cer- 
tain désordre  dans  les  explications.  La  châte- 
laine de  Rovière  y  parlait  d'un  complot  dont 
elle  était  victime,  des  tortures  cruelles  qui  lui 
étaient  infligées  et  d'implacables  vengeances 
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auxquelles  le  hasard  l'avait  seul  dérobée  jus- 
qu'alors. Elle  terminait  par  un  appel  à  la 
protection  de  Morny,  en  l'avertissant  de  laisser 
sa  réponse  au  même  endroit. 

Gomme  on  doit  le  penser,  cette  réponse  ne 
se  fit  point  attendre.  Le  jeune  Parisien  y  avait 
employé  toute  son  éloquence  naturelle,  échauf- 
fée et  embellie  par  la  lecture  des  romans- 
feuilletons.  Armande  se  mit  immédiatement 
au  même  diapason  et  commença  une  espèce 
de  confession  détaillée  de  ses  sentiments  et  de 
ses  malheurs,  laquelle  exigea  plusieurs  lettres 
et  amena  plusieurs  répliques  de  Morny.  Une 
correspondance  régulière  finit  ainsi  par  s'en- 
gager entre  la  mystérieuse  victime  et  son  libé- 
rateur futur,  et  une  fois  commencée,  elle  ne 
pouvait  manquer  de  se  prolonger  en  attendris- 
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sements  infinis.  Il  y  a  dans  tous  les  enfants 
d'Adam  un  levain  d'homme  de  lettres  qui  ne 
demande  que  l'occasion  de  se  produire.  A  un 
certain  âge,  on  a  des  amis  pour  leur  écrire 
autant  par  vanité  que  par  amitié,  et  l'on 
devient  amoureux  pour  faire  son  roman  par 
lettres  autant  que  pour  céder  à  une  sympathie. 
Or,  on  peut  supposer,  sans  partialité, 
qu'Armande  et  Morny  ressemblaient,  en  cela, 
au  reste  de  leur  génération.  Heureux  d'avoir 
trouvé  un  thème  avarier,  ils  se  mirent  à  re- 
cevoir et  à  se  renvoyer  sans  relâche  les  aveux 
de  leurs  sentiments  les  plus  intimes.  C'était 
une  partie  de  raquette  où  les  cœurs  servaient 
de  volants. 

Mais,  comme  il  arrive  dans  tous  les  jeux, 
les  deux  joueurs  s'échauffèrent  insensible- 
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ment.  Morny  ne  tarda  pas  à  parler  à  Armande 
de  sa  beauté  surhumaine,  et  Armande  à  entre- 
tenir Morny  de  sa  générosité  chevaleresque. 
L'un  et  l'autre,  sans  s'en  apercevoir,  tour- 
naient au  demi-dieu!  transformation  péril- 
leuse qui  ne  se  fait  jamais  qu'au  détriment 
des  devoirs  terrestres. 

A  vrai  dire,  la  nouveauté  de  l'aventure, 
jointe  aux  enivrements  littéraires  de  la  corres- 
pondance et  aux  charmes  réels  de  la  châtelaine 
de  Rovière,  avait  complètement  fasciné  notre 
Parisien.  Il  se  sentait  enflammé  dune  passion 
qu'aiguisaient  les  obstacles,  et  à  laquelle  le 
romanesque  donnait  une  saveur  inconnue. 
Aussi,  sa  raison  faiblissait-elle  chaque  jour. 
Les  partis  les  plus  extrêmes  étaient  désormais 
les  seuls  qui  lui  parussent  possibles.  Il  avait 
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déclaré  à  Àrmande,  dans  une  de  ses  dernières 
lettres,  qu'il  voulait  l'enlever  au  lâche  qui  la 
torturait,  et  l'emporter  dans  ses  bras  vers  quel- 
que contrée  solitaire  où  il  lui  ferait  un  paradis 
de  son  amour.  Il  avait  même  été  si  content  de 
cette  image  qu'il  y  était  revenu  une  seconde 
fois,  puis  une  troisième,  persuadé  que  le  beau 
pouvait  être  comme  le  soleil,  toujours  le  même 
et  toujours  nouveau.  Armande,  qui  partageait 
sans  doute  cette  opinion,  avait,  de  son  côté, 
reproduit  la  poétique  proposition  de  Morny, 
en  déclarant  qu'elle  était  prête  à  lui  confier 
sa  vie! 


Notre  héros  n'avait  donc  plus  qu'à  préparer 
les  moyens  de  fuite.  La  position  de  Rovière  lui 
permettait  de  choisir  entre  la  terre  et  l'eau; 
il  se  décida  pour  l'eau,  vu  les  connaissances 
spéciales  qu'il  devait  à  son  titre  de  canotier 
parisien. 

Une  barque,  louée  pour  des  promenades 
sur  la  Maine,  fut  secrètement  conduite  près 
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de  la  petite  porte  du  parc,  et  cachée  dans  les 
roseaux. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  convenir  du  jour  et 
de  l'heure  du  départ,  lorsqu'il  reçut  un  bil- 
let qui  renfermait  ces  seul  mots  : 

«  Ce  soir,  au  petit  kiosque.  » 

L'écriture  au  crayon  était  tellement  hâtée 
que  Morny  eut  peine  à  la  reconnaître.  Il 
comprit  que  quelque  occasion  imprévue  s'était 
subitement  présentée,  et  qu'Armande  n'avait 
eu  que  le  temps  de  l'avertir.    , 

Il  fît  en  conséquence  tous  ses  préparatifs, 
et  il  se  trouva,  dès  le  tomber  du  jour,  au 
lieu  convenu. 

La  porte  du  kiosque  était  ouverte.  En  s'a- 
vançant  avec  précaution,  il  aperçut  Armande 
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assise  sur  le  petit  canapé  de  jonc  qui  faisait 
face  à  la  porte  et  il  entra. 

Au  bruit  de  ses  pas,  la  jeune  femme  releva 
la  tête  :  son  œil  était  ardent ,  ses  traits 
altérés.  Elle  regarda  fixement  Morny,  qu'elle 
n'avait  vu  qu'une  fois,  et  lui  demanda  d'une 
voix  brève  ce  qu'il  voulait, 

—  Ne  m'attendiez-vous  pas  ?  dit  Morny  un 
peu  désappointé  de  ne  point  être  reconnu. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  Armande  sè- 
chement. 

—  Votre  ami,  reprit  le  jeune  homme,  qui 
s'approcha  pour  saisir  une  de  ses  mains  ;  celui 
que  vous  avez  appelé  à  votre  secours  ;  Alfred 
Morny. 

Armande  sembla  chercher  dans  sa  mémoire  ; 


mais  son  visage  s'illumina. 
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—  Alfred,  répéta-t-elle;  oui...  je  me  rap- 
pelle. Il  avait  promis  de  me  délivrer. 

—  Et  vient  pour  tenir  sa  promesse. 

—  Lui  !  est-ce  bien  vrai?  Ah  1  partons,  alors, 
partons  ! 

Elle  s'était  levée,  et,  par  un  mouvement 
machinal,  elle  remonta  l'écharpe  qui  couvrait 
ses  épaules  et  noua  les  brides  flottantes  de 
son  chapeau. 

—  Pardon!  interrompit  Morny,  de  plus 
en  plus  étonné;  mais  votre  lettre  ne  contenait 
aucun  éclaircissement;  M.  Germain  est-il 
absent  du  château? 

Armande  ne  put  retenir  un  mouvement 
d'effroi,  et  saisit  le  bras  du  jeune  homme. 

—  Taisez-vous,  murmura-t-elle  en  regar- 
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dant  vers  la  porte...  il  pourrait  vous  enten- 
dre... et,  s'il  allait  venir...  oh!  s'il  allait 
venir. 

—  Pouvez-vous  craindre  avec  moi?  demanda 
Morny,  qui  voulait  paraître  d'autant  plus  ras- 
suré qu'il  l'était  moins. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas!  reprit  la  jeune 
femme  de  plus  en  plus  éperdue;  il  nous 
tuerait,  voyez- vous...  il  a  déjà  tué  l'autre. 

—  M.  Marescot?  s'écria  le  Parisien. 

—  Lui...  et  tous  mes  parents...  tous  mes 
amis!... 

—  Que  dites-vous?  grand  Dieu! 

—  Puis  il  me  reconduirait  dans  ce  cachot 
où  il  a  voulu  me  faire  mourir. 

—  Vous  ! 
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—  Mourir,  seule  dans  les  ténèbres,  liée  à  la 
muraille... 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  !  s'écria 
Morny,  qui  se  rappela  la  corde  et  les  cram- 
pons de  fer  achetés  chez  maître  Loret,  et  le 
monstre  n'a  point  été  touché  par  tant  de 
beauté! 

—  Il  va  venir,  répéta  Armande,  dont  le 
regard  fiévreux  se  retournait  sans  cesse. 

—  Partons,  dit  Morny  en  l'enveloppant  d'un 
de  ses  bras. 

Dans  ce  moment ,  la  porte  qui  était  en- 
tr'ouverte,  glissa  doucement  sur  ses  gonds  et 
se  referma. 

Morny  s'élança  pour  la  rouvrir;  mais  toutes 
ses  tentatives  restèrent  infructueuses.  La  ser- 
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rure  était  placée  au  dehors,  et  ils  se  trouvaient 
enfermés. 

Il  y  eut  pour  tous  deux  un  premier  moment 
de  stupeur. 

—  C'est  lui  î  balbutia  Armande. 

—  Vous  l'avez  vu?   demanda   vivement 
Morny. 

—  Nonl  mais  cette  porte?... 

—  Le  vent  a  pu  la  repousser. 

—  Que  faire  maintenant? 

—  Si  l'on  pouvait  forcer  une  de  ces  fe- 
nêtres? 

—  Voyez  vite! 

Mais  les  grillages,  solidement  encadrés,  op- 
posaient une  résistance  invincible. 
Trois  fois  Morny  s'arrêta  désespéré,  et  trois 
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fois  le  sentiment  du  péril  auquel  il  se  trouvait 
exposé  lui  rendit  le  courage.  La  sueur  bai- 
gnait son  front  ;  ses  doigts  meurtris  essayaient 
de  tordre  le  treillis  de  fer  qui  recouvrait  le  vi- 
trage ;  il  secouait  avec  fureur  les  châssis  soli- 
dement cadenassés;  mais  tout  était  inutile. 


XI 


Cependant,  la  nuit  était  venue,  chaque 
instant  de  retard  augmentait  le  danger. 
Morny  se  retourna  vers  Armande  pour  lui 
demander  conseil. 

Mais,  à  mesure  que  le  jour  avait  disparu, 
le  trouble  de  la  jeune  femme  avait  pris  un 
caractère  plus  frappant  et  plus  sombre.  Ac- 
culée au  coin  le  plus  obscur  du  kiosque,  elle 

12 


206         UN    ROMAN    DE    RENCONTRE 

effrangeait  l'écharpe  de  soie  dont  elle  était 
enveloppée,  en  murmurant  des  paroles  con- 
fuses. 

A  la  voix  de  Morny,  elle  se  redressa  avec 
un  cri  si  étrange  que  le  jeune  homme  recula 
involontairement. 

Un  changement  inexplicable  s'était  opéré 
sur  ce  visage  naguère  si  doux;  des  taches  d'un 
rouge  ardent  marbraient  le  front  et  les  joues; 
une  sorte  de  convulsion  resserrait  les  na- 
rines, et  l'œil  arrondi  avait  pris  une  expres- 
sion fauve. 

Morny  la  regarda  un  instant  avec  une  sur- 
prise effrayée. 

—  Au  nom  du  ciel!  qu'avez-vous,  Ar- 
mande?  dit-il  tout  saisi. 

—  Ah  !  je  te  connais  maintenant,  murmura 
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la  jeune  femme  d'un  accent  saccadé;  tu  es  un 
traître...  tu  es  venu  ici  pour  me  livrer. 

—  Que  voulez-vous  dire?  revenez  à  vous  1 

—  N'approche  pas  1  s'écria  la  châtelaine  de 
Rovière  dont  les  yeux  flamboyaient  dans 
■  l'obscurité;  n'approche  pas!  ou  je  me  venge- 
rai de  tout  le  mal  que  tu  m'as  fait. 

—  Armande  !  s'écria  le  jeune  homme  stu- 
péfait. 

Et,  frappé  tout  à  coup  d'un  trait  de  lu- 
mière, il  ajouta  en  reculant  : 

—  Grand  Dieu  1  la  malheureuse  est  folle! 

Elle  ne  lui  répondit  que  par  une  exclama- 
tion inarticulée;  mais  il  la  vit  chercher  dans 
les  boucles  épaisses  de  sa  chevelure,  une 
épingle  d'or  brilla,  et,  presque  au  même  ins- 
tant, il  se  sentit  blessé  à  la  main,  au  cou  et 
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au  visage.  Il  voulut  arrêter  le  bras  qui  l'avait 
frappé  ;  la  folle  lui  échappa  avec  un  rire  mo- 
queur, et  l'épingle  l'atteignit  de  nouveau.  Fu- 
rieux de  honte  et  de  douleur,  il  résolut  alors 
de  se  rendre  maître  d'Armande  à  tout  prix; 
mais  son  délire  même  lui  donnait  une  vi- 
gueur et  une  souplesse  qui  rendaient  cette 
tâche  singulièrement  difficile.  Profitant  de 
l'obscurité,  elle  se  dérobait  à  tous  les  efforts  de 
Morny  et  le  déchirait  de  ses  ongles  ou  le  per- 
çait de  son  épingle  d'or.  Celui-ci,  haletant  et 
couvert  de  sang,  continuait  la>  lutte  avec  une 
rage  acharnée.  Enfin,  il  réussit  à  saisir  les 
mains  d'Armande,  et,  se  servant  de  l'écharpe 
qu'elle  avait  laissé  tomber,  il  la  lia  au  canapé 
de  jonc. 


XII 


A  peine  avait-il  achevé,  que  la  porte  s'ou- 
vrit et  que  M.  Germain  parut  sur  le  seuil 
une  lanterne  à  la  main. 

Morny,  encore  étourdi  de  la  lutte,  pensa 
que  sa  dernière  heure  était  venue,  et  se  ré- 
fugia au  fond  du  kiosque,  en  prenant  une 
pose  de  gladiateur  mourant. 

Le  châtelain  de  Rovière  tourna  le  rayon 

12. 
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lumineux  de  sa  lanterne  sur  le  Parisien,  puis 
vers  Armande  abattue  et  garrottée,  et  s'écria 
ironiquement  : 

—  Et  le  monstre  n'a  pas  même  été  touché  de 
tant  de  beauté  ! 

Morny,  qui  reconnut  sa  prose,  baissa  la 
tête  sans  répondre. 

—  Et  c'est  là,  continua  M.  Germain  avec 
emphase,  le  paradis  qu'il  voulait  lui  faire  de 
son  amour! 

—  Ciel!  mes  lettres  ont  été  lues!  s'écria 
Morny. 

—  Fort  heureusement,  dit  M*  Germain,  car 
c'est  grâce  à  elles  que  j'ai  pu  prendre  mes  me- 
sures. 

—  Pour  me  tendre  un  piège  !  acheva  le  Pa- 
risien aigrement. 
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—  Pour  vous  donner  une  leçon,  monsieur, 
dit  le  châtelain  avec  une  dignité  sévère.  J'au- 
rais pu  la  rendre  cruelle,  car,  en  vous  intro- 
duisant chez  moi  comme  un  bandit,  vous  me 
donniez  droit  sur  votre  vie;  mais  j'ai  pensé 
que,  pour  la  première  fois,  un  avertissement 
suffirait.  Vous  avez  maintenant  appris  à  vos 
dépens  pourquoi  madame  de  Léroul,  dont  la 
folie  devient  furieuse  tous  les  soirs,  est  pri- 
sonnière au  château,  et  le  rôle  que  vous  avez 
joué  dans  cette  aventure  me  garantit  votre  dis- 
crétion. Maintenant,  monsieur,  vous  pouvez 
partir. 

A  ces  mots,  il  rouvrit  la  porte  en  saluant 
Morny. 

Ce  dernier  ne  se  fit  point  répéter  l'invita- 
tion. D'un  bond,   il  fut  hors  du  kiosque, 
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quelques  secondes  après,  hors  du  parc,  et,  le 
soir  même,  malgré  les  égratignures  qui  sillon- 
naient ses  mains  et  son  visage,  il  roulait  vers 
Paris. 

L'aventure  d'Écouflan  l'avait  si  radicale- 
ment guéri  du  romanesque,  que  deux  mois 
après,  il  épousait,  en  uniforme  de  capitaine 
de  la  huitième  légion,  la  fille  unique  de  M. 

Honoré  Bidois,  naguère  bonnetier  à  la  Pointe- 
h 

Saint-Eustache,  et  aujourd'hui  membre  du 
conseil  général  du  département  de  la  Seine. 


LA    RÉPUBLIQUE 

DE    LA   BOUQUETIÈRE 


Tout  Paris  connaît  ce  petit  coin  des  jardins 
d'Armide  exposé  sous  cloche  aux  Champs- 
Elysées.  Longtemps  son  péristyle  dépouillé 
n'a  offert  au  regard  du  public  que  quelques 
arbustes  jaunis  et  quelques  lanternes  éteintes, 
muets  symboles  de  son  abandon;  mais  enfin, 
grâce  au  retour  du  mauvais  temps  et  des 
bonnes  habitudes,  le  Jardin  d'hiver  a  repris 


, 
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toutes  ses  guirlandes;  nos  plus  mélodieuses 
sirènes  ont  recommencé  à  s'y  faire  entendre 
au  bord  des  eaux  jaillissantes,  et,  loin  de  se 
boucher  les  oreilles,  comme  Ulysse  et  ses 
compagnons,  les  Parisiens  sont  accourus,  cer- 
tains qu'on  pourrait  les  charmer,  mais  qu'on 
ne  les  dévorerait  pas. 

Voilà  donc  le  petit  Éden  de  la  grande  ave- 
nue rouvert  aux  bals,  aux  banquets,  aux  con- 
certs, jusqu'à  ce  que  le  retour  des  hirondelles 
force  ses  actionnaires  à  répéter  en  choeur  le 
refrain  célèbre  : 

Maudit  printemps!  reviendras-tu  toujours? 

En  attendant,  la  foule,  remise  des  émo- 
tions révolutionnaires,  reprend  les  uns  après 
les  autres  ses  divertissements;  toutes  les  salles 
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de  fête  retentissent  du  bruit  des  instruments 
qui  se  donnent  le  la.  Les  plus  farouches  clu- 
bistes  ont  beau  laisser  croître  leur  barbe,  af- 
ficher des  banquets  sur  papier  rouge  et  para- 
phraser, en  prose  de  Marat,  le  Super  flumina 
Babylonis,  leur  mécontentement  est  comme 
un  ballon  piqué  par  tous  les  archets  du  Châ- 
teau-Rouge, de  Valentino,  du  Jardin  d'hiver 
et  du  Prado;  plus  ils  font  d'efforts  pour  le 
retenir,  plus  il  s'amoindrit.  En  France,  pour 
garder  sa  mauvaise  humeur,  il  faut  être  ma- 
lade; les  gens  bien  portants  finissent  toujours 
par  rire  de  ce  qui  les  mettait  en  colère. 

La  reprise  des  fêtes  est  donc  un  important 
symptôme,  elle  annonce  le  retour  au  naturel. 
Les  salons,  les  bals  et  les  concerts  vont  fournir 
de  nouveau  un  vaste  champ  à  nos  confrères 
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de  la  Chronique  parisienne.  Ils  pourront 
parler,  comme  par  le  passé,  d'après  la  Syl- 
phide, des  merveilleuses  toilettes  qu'ils  y  ont 
vues;  raconter  les  aventures  de  nos  femmes 
à  la  mode,  empruntées  aux  Mémoires  de  Casa- 
nova ou  de  Grammont,  et  répéter  les  bons 
mots  que  nos  hommes  célèbres  auraient  pu 
dire  s'ils  y  avaient  pensé  !  Quant  à  nous . 
qui ,  pour  entrer  en  si  noble  compagnie  , 
serions  obligé,  comme  Béranger,  de  laisser  nos 
sabots  derrière  la  porte,  nous  abandonnerons 
à  nos  aînés  ces  brillantes  réunions  où  ils  ren- 
contrent chaque  semaine  tout  ce  que  Paris  a 
d'élégant  et  de  distingué  (compliment  un  peu 
rude  pour  les  lecteurs  qui  ne  s'y  trouvaient 
pas),  et  nous  continuerons  nos  promenades 
d'observations  à  travers  le  Paris  de  tout  le 
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monde.  La  mission  sera  ainsi  appropriée  à 
nos  goûts  et  surtout  à  notre  insuffisance.  Ne 
va  pas  qui  veut  à  Corinthe  !  Pour  se  faire 
l'historien  d'une  société  d'élite,  il  faut  ce 
mélange  de  finesse,  de  grâce,  de  verve  et  d'o- 
riginalité qu'on  n'eût  trouvé  que  chez  Fonte- 
nelle  ou  chez  Voltaire,  mais  que  possèdent 
heureusement  aujourd'hui  tous  nos  confrères. 
N'ayant  point  eu,  comme  eux,  de  fée  pour 
marraine,  nous  cherchons  prudemment  un 
terrain  moins  périlleux.  On  dit  que  l'esprit 
court  les  rues  :  peut-être  qu'en  y  restant  nous 
aurons  parfois  chance  de  l'y  rencontrer. 

Ces  réflexions,  faites  à  la  porte  du  Jardin 
d'hiver,  dont  nous  lisons  l'affiche,  furent  subi- 
tement interrompues  par  les  cris  d'un  mar- 
chand de  journaux  ;  nous  nous  retournâmes 

13 
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tout  surpris.  Depuis  l'ordonnance  du  feu 
préfet  de  police,  qui  avait  transformé  nos 
crieurs  en  modernes  Harpocrates,  condamnés 
à  vendre  la  parole  imprimée  un  doigt  sur  la 
bouche,  c'était  la  première  fois  que  nous  en- 
tendions leur  voix  s'élever. 

L'âge  du  marchand,  qui  pouvait  avoir 
douze  ans,  nous  expliquait  seul  l'indulgence 
des  hommes  de  police  qui  se  promenaient  à 
quelques  pas  sans  paraître  l'entendre.  Bien 
que  médiocrement  versé  dans  l'étude  des  belles- 
lettres  latines,  le  gardien  de  Paris  a  sur  l'en- 
fance précisément  la  même  opinion  qu'Horace, 
et  il  a  traduit  la  belle  maxime  :  Maxima  debe- 
turpuero  reverentia,  par  le  prétexte  non  moins 
sage  qu'tï  ne  faut  jamais  obstiner  le  gamin.  Le 
gamin,  en  effet,  n'a  point  de  responsabilité, 
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son  âge  est  une  sorte  de  fiction  constitution- 
nelle qui  le  rend  impeccable  ;  comme  les  fous 
des  anciennes  cours,  il  peut  tout  se  permettre; 
pourvu  qu'il  fasse  rire,  sa  cause  est  gagnée. 

Il  n'est  pas  plus  tenu  à  avoir  le  sens  com- 
mun que  s'il  était  roi  de  Naples  ou  empereur 
d'Autriche.  De  là  le  danger  de  lui  déclarer  la 
guerre,  fût-on  sûr  de  le  vaincre  ;  car,  pour 
qu'une  victoire  soit  profitable,  il  faut  encore 
un  sage  ennemi. 

Cependant,  la  foule  avait  fini  d'entrer,  le 
concert  commençait,  et  tous  ces  menus  indus- 
triels qui  s'établissent  au  seuil  des  lieux  de 
plaisir  pour  y  attendre  le  public  au  passage, 
comme  les  huîtres  fixées  au  rocher  y  attendent 
le  flux  et  le  reflux,  se  trouvèrent  momenta- 
nément inoccupés.    L'enfant  aux  journaux 


220   LA  RÉPUBLIQUE  DE  LA.  BOUQUETIÈRE 

s'approcha  d'un  vieillard  à  barbe  blanche, 
dont  les  traits  austères  révélaient  cette  forte 
race  que  notre  première  république  avait 
nourrie  de  son  lait,  comme  la  louve  autrefois 
nourrit  les  fils  de  Sylvia.  Il  tenait  à  la  main 
une  douzaine  de  petits  éventails  de  papier 
vert  qu'il  montrait  sans  les  offrir,  indifférent 
en  apparence  à  la  vente  qui  devait  lui  assurer 
le  pain  du  soir. 

Il  regarda  le  petit  crieur,  qui  comptait  ses 
journaux  d'un  air  découragé.  « 

—  Eh  bien,  ça  ne  va  pas,  gamin?  deman- 
da-t-il. 

—  Encore  dix-sept  exemplaires!  répon- 
dit l'enfant.  —  Voilà  la  Presse  !  demandez 
la  Presse  t 

Le  vieillard  secoua  la  tête. 
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—Ah  !  ce  n'est  plus  comme  quand  tu  vendais 
les  bons,  dit-il  :  l'Ami  du  Peuple,  le  Père  Du- 
chesne,  la  Commune  de  Paris;  en  voilà  qui  se 
faisaient  lire! 

—  Je  crois  bien,  dit  l'enfant;  on  voulait 
toujours  savoir  s'ils  n'annonçaient  pas.  une 
révolution  pour  le  lendemain.  Les  journaux, 
père  Robinson,  pour  qu'ils  se  vendent,  faut 
qu'ils  soient  enragés.  —  Voilà  la  Presse  !  de- 
mandez la  Presse  ! 

—  Le  gamin  a  raison,  dit  un  troisième  in- 
terlocuteur, bohémien  de  Paris,  que  son  front 
renversé  et  son  menton  en  fuite  plaçaient  dans 
la  catégorie  désignée  par  Lavater  sous  le  nom 
d'hommes -grenouilles;  mais,  aujourd'hui, 
le  gouvernement  veut  qu'on  soit  tranquille 
comme  des  petits  Saint-Jean.  N'y  a  plus  seule- 
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ment  moyen  défaire  une  démonstration  paci- 
fique comme  celle  du  15  mai. 

—  On  a  trouvé  que  ça  entretenait  trop  le 
civisme,  dit  le  vieux  Robinson  gravement. 

—  Est-ce  que  vous  y  étiez,  Sauvageot ,  à 
cette  démonstration?  demanda  une  bouque- 
tière qui  avait  alors  tout  écouté  en  arrangeant 
ses  fleurs. 

—  Un  peu!  dit  fièrement  l'homme-gre- 
nouille. 

—  C'était-il  pour  vendre  des  contremarques 
ou  pour  abaisser  le  marchepied  des  fiacres? 

—  Eh  non,  farceuse  !  C'était  pour  repré- 
senter le  peuple  souverain. 

—  Il  vous  avait  chargé  de  ça  ? 

—  Tout  citoyen  a  le   droit  de   sauver  la 
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patrie,  fit  observer  le  vieux  marchand  d'éven- 
tails, et  Maximilien  Robespierre  a  dit  que 
l'insurrection  était  le  plus  saint  des  devoirs 
pour  un  républicain. 

—  Ah!  bien,  oui;  mais  c'est  le  jAus malsain 
pour  les  bouquetières,  dit  la  jeune  fille  en 
riant;  quand  on  bat  le  rappel,  personne 
n'achète  plus  de  violettes. 

Le  marchand  de  billets  haussa  les  épaules. 

—  Dirait-on  pas  qu'on  a  fait  la  révolution 
pour  les  fleuristes!  dit -il  avec  un  mépris 
superbe;  ces  femmes,  ça  ne  comprend  pas  le 
premier  mot  de  politique.  Faudrait  avoir 
fréquenté  les  clubs,  et  tu  aurais  appris  que  le 
bon  patriote  doit  toujours  se  défier  des 
hommes  qui  servent  le  pays,  à  cette  fin  de  les 
encourager  à  bien  faire.  Thèse  générale,  vois- 
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tu,  ceux  qui  gouvernent  sont  des  fainéants 
vivant  de  nos  sueurs. 
— -  Gomment,  de  nos  sueurs? 

—  Oui,  ça  se  dit  comme  ça  quand  on  veut 
bien  parler.  Le  citoyen  Portalis  l'a  encore 
répété  l'autre  jour  à  l'Assemblée  des  repré- 
sentants. Avez-vous  lu  son  discours,  père 
Robinson? 

Le  vieux  sans-culotte  fit  un  signe  négatif. 

—  En  voilà  un  fameux!  reprit  Sauvageot 
avec  enthousiasme  ;  tant  qu'il  a  été  procureur 
général,  il  n'a  point  trop  remarqué  qu'on  ai- 
mait trop  à  avoir  des  places  :  son  traitement 
le  rendait  myope;  mais,  depuis  qu'il  n'est 
plus  rien,  il  s'est  scandalisé  d'en  voir  d'autres 
qui  étaient  restés  quelque  chose  ;  aussi  il  veut 
employer  tous  les  moyens  propres  à  dégoûter 


LA  RÉPUBLIQUE  DE  LA  BOUQUETIÈRE   225 

les  bons  Français  de  servir  le  gouvernement. 
Il  paraît  qu'on  a  fondé  une  école  pour  in- 
struire les  jeunes  gens  dans  l'administration; 
le  citoyen  Portalis  ne  s'en  soucie  pas,  de  peur 
que  ça  leur  donne  la  manie  d'administrer. 

—  Tiens,  au  fait,  c'est  juste,  dit  la  bou- 
quetière, comme  l'école  de  médecine  donne 
aux  carabins  la  manie  de  guérir,  et  l'école  de 
droit  la  manie  de  gagner  des  procès. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  comprends  ça,  dit 
le  déplieur  de  marchepieds,  c'est  clair  comme 
bonjour  1  De  plus,  il  veut  qu'on  supprime 
l'impôt  sur  la  terre,  parce  que  ça  nous  fait 
payer  la  salade  trop  cher;  l'impôt  sur  les 
portes  et  fenêtres,  par  la  raison  que  l'air  libre 
est  nécessaire  à  la  santé,  et  les  impôts  de  con- 
sommation, ce  qui  permettra  d'avoir  partout 

13. 
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du  petit  blanc  à  huit,  comme  hors  barrière  ! 
Voilà  ce  que  j'appellerais,  par  exemple,  la 
meilleure  des  républiques! 

—  Et  comment  remplace-t-il  les  revenus 
supprimés?  demanda  le  père  Robinson. 

—  Par  des  impôts  volontaires  qu'on  sera 
forcé  de  payer,  répliqua  Sauvageot.  D'abord, 
il  y  aura  celui  sur  les  cigares,  tout  bourgeois 
susceptible  d'en  consommer  étant  un  aristo 
plus  ou  moins  criminel;  ensuite,  l'impôt  sur 
les  célibataires,  parce  qu'il  est  juste  que  le 
particulier  qui  n'a  point  de  femme  à  entre- 
tenir en  paye  le  prix  à  l'État;  enfin,  l'impôt 
sur  les  plaisirs,  la  République  ne  devant 
gratis  aux  citoyens  que  le  droit  de  s'en- 
nuyer. 

—  Bravo!  s'écria  le  gamin,  qui  avait  fini 
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par  écouter;  comme  ça  les  riches  payeront 
plus! 

—  Oui,  mais  les  pauvres  gens  gagneront 
moins,  objecta  la  bouquetière;  si  on  impose 
le  tabac,  par  exemple,  Sauvageot,  il  n'y  aura 
pas  tant  de  fumeurs  pour  vous  acheter,  en 
sortant,  des  cigares  ou  des  allumettes. 

—  Au  fait,  j'y  avais  pas  pensé,  dit  le  bohé- 
mien frappé. 

—  Si  on  met  une  taxe  sur  les  fêtes,  peu  de 
gens  pourront  y  venir,  ajouta  le  marchand  de 
billets,  et  le  père  Robinson  vendra  encore 
moins  d'éventails. 

Le  vieux  jacobin  fit  un  geste  d'indiffé- 
rence. 

—  Si  on  établit  un  droit  sur  les  céliba- 
taires, continua-t-elle,  tout  le  monde  se  ma- 
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riera,  et  alors,  adieu  le  commerce  des  fleurs, 
vu  qu'il  n'y  a  que  les  garçons  qui  en  offrent 
aux  dames;  le  mariage,  c'est  l'hiver,  ça  ne 
produit  plus  de  bouquets. 

—  Eh  bien,  tant  pis  pour  les  fleuristes!  dit 
résolument  le  gamin. 

—  Enfin,  acheva  la  jeune  fille,  on  vendra 
moins  de  journaux  quand  il  faudra  payer 
un  droit  au  gouvernement  pour  les  lire. 

—  Un  droit?  s'écria  l'enfant,  par  exemple! 
Est-ce  que  c'est  du  plaisir,  les  journaux? 
Essaye  donc  un  peu  de  lire  ça,  pour  voir  si 
tu  t'amuses!  —  Voilà  la  Presse,  demandez 
la  Presse. 

— La  question,  d'ailleurs,  n'est  pas  de  faire 
ses  affaires,  mais  de  sauver  les  principes! 
dit  le  père  Robinson.  Fallait  voir  comme 
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on  avait  compris  ça,  de  notre  temps.  Plus  de 
ci-devants,  ni  de  muscadins!  Nous  avions  sans- 
culottisé  la  France  entière!  tout  le  monde 
portait  le  bonnet  rouge  et  la  carmagnole. 

—  A  la  bonne  heure  !  interrompit  Sauva- 
geot,  c'est  là  ce  que  j'appelle  la  véritable  éga* 
lité  devant  la  loi. 

—  Chaque  citoyen  devait  mettre  son  cou- 
vert dans  la  rue,  reprit  le  vieillard,  et  j'ai 
vu  des  richards  forcés  de  dîner  comme  nous 
avec  un  pain  de  munition  et  une  botte  de 
radis. 

—  Bien  fait!  bien  fait!  cria  le  gamin  en 
frappant  sur  ses  genoux. 

—  En  voilà  une  république  rouge,  cra- 
moisie et  bon  teint!  ajouta  le  marchand  de 
contre-marques  avec  admiration. 
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—  Ah  î  nous  ne  reverrons  jamais  ce  temps- 
là,  reprit  le  petit  crieur. 

—  Nous  n'avons  pas  assez  de  chance  pour 
ça,  dit  Sauvageot  d'un  accent  de  mélancolie. 

La  jeune  fille,  qui  s'était  remise  à  faire  ses 
bouquets,  les  regarda  en  dessous. 

—  Dites  donc,  père  Robinson,  reprit-elle 
d'un  ton  indifférent,  dans  ce  temps-là,  on  de- 
vait joliment  revendre  les  billets  de  spec- 
tacle! 

—  Ah  bien,  oui,  dit  le  vieillard  en  haus- 
sant les  épaules  ;  il  s'agissait  bien  de  ça!  Le 
spectacle  était  sur  la  place  de  la  Révolution. 

Sauvageot  fit  un  mouvement. 

—  Alors,  c'était  là  qu'il  fallait  chercher 
les  stations  de  fiacres?  ajouta  la  bouquetière. 

—  Fi  donc  !  des  fiacres,  c'est  bon  pour  les 
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aristocrates  !  dit  le  père  Robinson  ;  il  n'y  en 
avait  plus  ! 

—  Plus  de  fiacres?  s'écria  le  déplieur  de 
marchepieds  ;  eh  bien ,  mais  comment  que 
j'aurais  gagné  ma  vie,  alors? 

—  Vous  auriez  vendu  des  journaux  comme 
le  petit,  répliqua  la  bouquetière;  il  devait  y 
en  avoir  pour  tous  les  goûts,  des  rouges  et 
des  blancs  !... 

—  Du  tout,  du  tout,  interrompit  le  sans- 
culotte  ;  vous  croyez  peut-être  que  la  Répu- 
blique se  laissait  taquiner  par  les  partisans 
de  Pitt  et  de   Gobourg?  Dans  ce  temps-là, 

f  voyez-vous,  on  savait  faire  respecter  la  liberté; 
aussi  un  gueux  qui  aurait  vendu  des  journaux 
contre-révolutionnaires  serait  mort  à  la  lan- 
terne. 
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Le  gamin  fit  un  bond  de  côté. 

—  Tu  entends,  mon  bijou  ?  dit  la  mar- 
chande de  fleurs,  de  ce  temps-là,  tu  n'aurais 
pas  crié  :  «  Demandez  la  Presse.  » 

—  Voilà  qui  est  un  peu  foncé  de  couleur, 
par  exemple  1  dit  Sauvageot  déconcerté. 

—  Dame  !  quand  on  prend  le  bâton  pour 
maître,  faut  s'attendre  à  des  meurtrissures, 
dit  la  jeune  fille  en  riant  ;  vous  avez  bien  vu 
qu'on  ne  pouvait  mettre  les  arbres  des  Tui- 
leries de  niveau  qu'en  rognant  les  branches. 
Mais,  moi  qui  n'entends  rien  en  politique,  je 
voudrais  autre  chose. 

—  Ah  !  la  bouquetière  a  fait  aussi  son 
projet  de  constitution?  demanda  le  vieillard. 

—  Tiens,  pourquoi  pas?  père  Robinson, 
reprit-elle  gaiement  ;  quand  on  fleurirait  un 
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peu  la  République,  il  n'y  aurait  pas  de  mal. 

—  Voyons  son  plan,  voyons,  cria  le  bohé- 
mien en  ricanant. 

— Eh  bien,  d'abord  je  me  suis  dit  que  ceux 
qui  avaient  coupé  les  basques  des  habits  aux 
bourgeois  auraient  mieux  fait  d'allonger  la 
carmagnole  des  ouvriers. 

—  Faut  que  les  hommes  soient  égaux  I  dit 
le  marchand  de  billets  d'un  ton  de  législateur. 

—  A  la  condition  que  ça  les  rendra  heu- 
reux, continua  la  bouquetière.  Est-ce  que,  de 
voir  les  riches  manger  du  pain  noir,  ça  rend 
celui  des  pauvres  plus  blanc? 

—  Du  moins,  ils  ne  sont  pas  mieux  que 

nous. 
» 

—  Alors,  ce  n'est  pas  votre  misère,  c'est 

leur  bonheur  qui  vous  tourmente?  cette  éga- 
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lité-là,  mon  petit,  c'est  juste   ce  que  ma 
grand'mère  appelait  de  la  jalousie. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  donc,  alors? 
dit  Sauvageot  impatienté. 

—  Je  veux  qu'on  s'entende,  reprit  la  jeune 
fille,  et,  pour  ça,  faut  pas  commencer  par  mon- 
trer le  poing.  On  dit  toujours  que  les  bourgeois 
sont  nos  ennemis  I  Est-ce  qu'ils  ne  parlent 
donc  pas  notre  langue?  est-ce  qu'ils  n'ont 
donc  pas  le  cœur  à  la  même  place  que  nous 
autres?  s'ils  ont  des  défauts,  nous  ne  sommes 
point  parfaits  non  plus  peut-être?  Je  sais  bien 
que  ceux  qui  veulent  faire  abattre  les  quilles 
pour  ramasser  la  boule,  disent  que  le  peuple 
est  un  peu  meilleur  que  le  bon  Dieu  ;  il  suffît 
d'avoir  une  blouse  pour  avoir  une  place  dans 
le  paradis  ;  c'est  comme  quand  on  nous  fait 
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la  cour  à  nous  autres,  nous  avons  toujours 
plus  de  qualités  qu'il  n'y  a  de  lanternes  sur 
la  place  de  la  Concorde  ;  mais  les  honnêtes 
filles  connaissent  la  chanson  et  n'attendent  pas 
le  refrain.  Ah  !  Dieu,  si  les  hommes  avaient 
seulement  autant  de  raison  que  mes  fleurs  1 
voyez  comme  chacune  trouve  sa  place  :  les 
dahlias  près  des  violettes,  les  roses  près  des 
asters.  Aussi,  c'est  frais,  c'est  gai,  ça  plaît  à 
tout  le  monde;  c'est  pas  comme  votre  répu- 
blique rouge  :  vous  en  faites  un  fagot  qui  met 
le  feu  partout,  tandis  que,  moi,  je  voudrais 
que  ça  soit  un  bouquet. 

Dans  ce  moment,  les  portes  du  Jardin  d'hi- 
ver s'ouvrirent,  et  le  public  commença  à 
sortir.   La  jeune  fille,  Sauvageot  et  le  petit 
crieur  coururent  chacun  à  son  poste,  tandis 
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que  le  vieux  Robinson  restait  immobile  à  la 
même  place. 

L'entretien  que  je  venais  d'entendre  m'ap- 
prenait quelles  traces  notre  révolution  avait 
laissées  dans  la  mémoire  populaire.  Il  lui 
était  arrivé,  hélas  î  ce  qui  arrive  ici-bas  de 
toutes  les  grandes  choses  !  car  telle  est  l'infir- 
mité de  la  tradition,  qu'elle  ne  peut  jamais 
conserver  que  la  charge  du  passé.  Ce  qu'elle 
retient  d'une  époque,  c'est  seulement  son 
exagération  ;  ce  qu'elle  sait  d'un  homme  cé- 
lèbre, c'est  surtout  sa  manie.  Parlez  au  peuple 
de  Napoléon,  il  vous  rappellera  infaillible- 
ment sa  prise  de  tabac  et  son  costume  de  petit 
caporal. 

Lorsque  la  foule  fut  dispersée,  j'aperçus  de 
nouveau  la  bouquetière  et  ses  compagnons 
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qui,  cette  fois,  se  préparaient  à  partir.  Le 
petit  crieur  avait  débité  ses  derniers  journaux, 
le  bohémien  venait  de  refermer  la  portière  de 
la  dernière  voiture,  et  la  jeune  fille  tenait  à 
la  main  son  dernier  bouquet. 

Le  vieillard  seul  n'avait  rien  vendu. 

La  bouquetière  s'en  aperçut  et  s'approcha 
dé  ses  deux  compagnons. 

— '  Pauvre  père  Robinson,  dit-elle  à  demi- 
voix,  il  n'a  pas  seulement  étrenné  !  Dites-donc, 
mes  chéris,  puisque,  ce  soir,  c'est  nous  qui 
sommes  les  bourgeois,  faut  donner  un  exemple 
de  fraternité;  faisons-nous  cadeau  à  chacun 
d'un  éventail. 

—  Ça  va!  crièrent  le  gamin  et  Sauvageot. 

Et  tous  trois  s'approchèrent  en  riant,  pour 
faire  leur  achat. 
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Au  moment  où  ils  partaient,  le  vieillard 
rappela  la  jeune  fille. 

—  Eh  1  petite,  dit-il,  ton  bouquet  que  tu 
me  laisses. 

—  Gardez-le,  père  Robinson,  ça  vous  par- 
fumera votre  morceau  de  pain,  et  ça  vous  rap- 
pellera la  république  de  la  bouquetière  1 

A  ces  mots,  elle  éclata  de  rire,  s'élança  vers 
le  faubourg  Saint-Honoré,  et  disparut,  comme 
un  oiseau,  sous  les  quinconces  embaumés. 


LA 


PROVINCE   A   PARIS 


Le  soleil  est  à  peine  levé  et  le  rappel  bal, 
les  gardes  nationaux  rejoignent  leurs  légions 
l'arme  sur  l'épaule,  la  foule  se  dirige  lente- 
ment vers  la  place  de  la  Concorde,  où  les  régi- 
ments défilent  déjà;  la  garde  mobile  accourt, 
des  fleurs  au  bout  du  fusil  et  un  peu  bruyante, 
comme  d'habitude;  les  détachements  provin- 
ciaux prennent  place  près  des  mille  bande- 
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rolles  qui  pavoisent  le  nouveau  Champ  de 
Mai;  enfin,  le  clergé,  suivi  de  l'Assemblée  na- 
tionale, arrive,  et  la  lecture  de  la  Constitution 
commence. 

Moment  d'une  solennité  suprême,  où  la  voix 
d'un  seul  homme  proclame  sous  le  ciel  et  de- 
vant la  multitude  le  grand  pacte  national! 
Chez  les  peuples  antiques,  les  constitutions 
avaient  toujours  une  source  divine.  Pour  des 
intelligences  grossières,  la  terreur  religieuse 
avait  besoin  de  sanctifier  la  loi  ;  la  foule  ne 
l'acceptait  que  sortant  des  mystérieuses  pro- 
fondeurs de  la  forêt  d'Ëgèrie,  ou  descendant 
avec  les  roulements  du  tonnerre,  des  hautes 
cimes  du  Sinaï;  mais,  depuis,  la  raison  hu- 
maine a  grandi.  Émancipée  parles  lumières  . 
et  l'expérience,  elle  ne  demande  plus  qu'à 
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elle-même  la  règle  qui  doit  diriger  les  con- 
ventions d'ici-bas. 

Dieu  lui  apparaît  trop  grand  pour  qu'elle 
en  fasse  son  homme  d'affaires.  Elle  dit  au 
monde  :  «  Agis!  »  à  la  Providence  :  «  Bénis  1  » 

OEuvre  des  hommes,  la  nouvelle  constitu- 
tion de  la  République  a  donc  été  placée  sous 
la  protection  céleste,  et  promulguée  devant 
les  délégués  de  la  nation.  L'air  était  froid,  le 
jour  sombre,  les  arbres  dépouillés,  et  la  neige 
tombait  en  flocons  épais.  On  eût  dit  que  le 
ciel  voulait  donner  un  symbole  du  gouverne- 
ment austère  qu'annonçait  la  charte  nouvelle. 
Après  les  énervantes  atmosphères  de  la  mo- 
narchie, venait  la  saine  et  rude  atmosphère 
de  la  République;  saison  d'épreuves  pour  le 

présent ,  mais  qui  est,  en  môme  temps ,  la 

14 
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saison  des  semailles  pour  le  prochain  été. 
Du  reste,  il. faut  le  dire,  de  toutes  les  cir- 
constances de  cette  fête  sévère,  la  plus  impor- 
tante était  la  présence  des  gardes  nationales 
de  province.  Une  fois  déjà,  on  les  avait  vues 
se  précipiter  vers  Paris,  appelées  par  le  canon 
qui  troublait  nos  demeures.  La  plupart  en 
gardaient  évidemment  le  souvenir.  Il  y  avait 
dans  leur  expression,  dans  leur  attitude,  quel- 
que chose  de  réservé,  sinon  de  défiant.  Que 
fallait-il  penser,  au  juste,  de  cette  turbulente 
Babylone,  dont  les  convulsions,  depuis  neuf 
mois ,  troublaient  le  sommeil  des  départe- 
ments? Était-il  vrai  que  la  Révolution  en  eût 
fait  son  antre  d'Éole,  et  qu'aucune  sécurité 
ne  fût  plus  possible  tant  qu'existerait  ce  nid 
de  tempêtes?  La  capitale  du  monde  civilisé 
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était-elle  véritablement  frappée  de  démence 
furieuse,  et  fallait-il  lui  mettre  la  camisole  de 
force  pour  le  salut  de  la  France  ? 

Doutes  étranges,  mais  qu'expliquent  les  ca- 
lomnies des  partis;  car,  que  la  population  pa- 
risienne ne  s'y  trompe  point,  si  elle  a  subi  les 
conséquences  des  mauvaises  élections  faites  par 
les  départements  sous  la  monarchie  tombée, 
c'est  sa  faute  1  si,  frappée  la  première  par  le 
grand  ébranlement  de  Février ,  elle  a  vu  ses 
industries  périr,  ses  fortunes  s'écrouler,  et  la 
ruine  s'asseoir  à  toutes  les  portes,  c'est  encore 
sa  faute!  si,  pendant  cinq  mois,  elle  s'est  ré- 
veillée en  sursaut  au  bruit  du  tambour  ;  si 
elle  a  vécu  sous  la  menace  du  meurtre  et  de 
l'incendie  ;  si  elle  a  défendu  dans  les  rues  la 
cause  de  l'ordre  en  tachant  chaque  pavé  de 
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son  sang,  c'est  toujours  sa  faute  !  Que  n'imi- 
tait-elle ces  généreux  citoyens  qui,  aux  pre- 
miers troubles,  s'enfuirent  vers  la  province 
avec  leur  patriotisme  et  leur  argenterie? 
Pourquoi  ne  pas  séparer  tout  de  suite  le  bon 
grain  de  l'ivraie?  N'a-t-on  pas  le  droit  de  lui 
demander  compte  des  ateliers  nationaux  qui 
l'ont  ruinée?  de  l'impôt  de  quarante-cinq 
centimes,  qu'elle  a  payé  la  première?  de  l'é- 
meute de  juin,  où  elle  a  vu  tomber  ses  plus 
généreux  citoyens?  Cruelle  injustice  1  qui  fait 
que  l'on  reproche  à  une  ville  les  nécessités  de 
son  rôle  comme  une  usurpation,  et  ses  mal- 
heurs comme  une  faute  !  On  sent  qu'il  faut 
une  tête  à  la  France,  et  on  s'indigne  que  cette 
tête  conduise,  ou  profite  de  sa  santé,  et  Ton 
se  plaint  amèrement  d'éprouver  le  contre-coup 
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de  son  mal;  les  membres  veulent  se  servir  du 
cerveau,  mais  ne  veulent  point  en  dépendre, 

Et  pourtant,  qu'est-ce  que  Paris,  après  tout, 
sinon  la  perpétuelle  délégation  du  génie  et  de 
l'activité  provinciale  ?  Tous  ces  hommes,  dont 
on  voudrait  faire  une  race  à  part,  ne  sont-ils 
pas  nés  dans  les  vignobles  de  la  Bourgogne  et 
de  la  Champagne,  sous  les  saules  de  la  Loire, 
sur  les  collines  de  la  Lorraine  et  de  l'Auver- 
gne, parmi  les  bocages  de  la  Vendée,  ou  au 
milieu  des  brumes  de  la  Bretagne  1 

Voyez-les  plutôt,  dans  les  rangs  des  gardes 
nationales  accourues  des  départements,  cher- 
chant un  hôte  qui  puisse  leur  parler  de  la  ville 
où  ils  ont  vécu  enfants,  du  pays  qu'ils  ont 
quitté  sans  pouvoir  cesser  d'y  penser  1  Chacun 
d'eux  s'en  retourne  avec  un  ami  inconnu,  qu'il 

14. 


246  LA    PROVINCE    A    PARIS 

va  faire  asseoir  à  sa  table ,  et  pour  lequel  il 
oubliera  son  indigence  d'aujourd'hui.  Mais  les 
frais  de  cette  hospitalité  paternelle  ne  seront 
point  perdus  :  les  cœurs  s'ouvriront  dans  l'in- 
timité du  banquet,  d'injustes  préventions  se- 
ront dissipées.  Admise  au  foyer  de  la  famille, 
la  province  connaîtra  mieux  Paris  ;  elle  ap- 
prendra à  l'aimer,  à  le  plaindre  surtout  I  car 
elle  saura  ce  que  l'initiative  pèse  aux  grandes 
cités  comme  aux  grands  hommes,  et  elle  com- 
prendra que  la  ville  enviée  puisse  adresser 
par  instants  à  Dieu  la  prière  de  Moïse  : 

Vous  m'avez  fait,  Seigneur,  puissant  et  solitaire  ; 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Les  départements,  du  reste,  n'étaient  re- 
présentés à  la  fête  de  la  Constitution  que  par 
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les  gardes  nationales  urbaines  ;  nos  cam- 
pagnes, indifférentes  aux  changements  poli- 
tiques, dont  elles  ne  peuvent  saisir  le  sens, 
se  tiennent  à  l'écart.  Tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  domaine  des  idées  est,  d'ailleurs,  pour 
elles  un  inextricable  mystère;  hommes  et 
principes  leur  sont  également  inconnus.  A 
l'annonce  de  la  canditature  du  prince  Louis 
Napoléon,  des  paysans  de  la  Saintonge  s'é- 
criaient : 

—  Nous  le  savions  bien,  qu'il  n'était  point 
mort  1 

Et  ils  ont  voté,  croyant  nommer  l'Empe- 
reur. 

Lorsque  la  nouvelle  de  la  proclamation  de 
la  République  arriva  dans  un  hameau  de  la 
Gornouaille,  il  ne  s'y  trouva  d'abord  personne 
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qui  pût  comprendre  ce  que  ce  mot  signifiait. 
Enfin  une  femme  s'écria  : 

—  Attendez ,  je  me  rappelle  !  La  Répu- 
blique est  une  reine,  seulement,  elle  doit  être 
bien  vieille,  car  je  n'avais  pas  encore  fait  ma 
première  communion  quand  elle  a  régné  la 
première  fois. 

En  Auvergne,  un  mauvais  plaisant  per- 
suada aux  jeunes  filles  d'un  village  que  les 
circulaires  de  M.  Ledru-Rollin  condam- 
naient à  mort  toutes  les  femmes  non  mariées, 
et  la  terreur  fut  si  grande,  que  plusieurs 
d'entre  elles  se  cachèrent. 

Comment  s'étonner,  après  cela,  si  les  habi- 
tants des  campagnes  accueillent  les  transforma- 
tions politiques  avec  une  inquiétude  soupçon- 
neuse !  incapables  de  comprendre  l'utilité  de 
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ces  étapes  successives  de  la  nation,  ils  n'en 
voient  que  les  inconvénients  immédiats. 

A  dire  vrai,  d'ailleurs,  les  révolutions  ne 
leur  ont  guère  rapporté  jusqu'ici  que  des  ré- 
quisitions ou  des  augmentations  d'impôt.  Pour 
eux,  le  gouvernement  reste  toujours  incarné 
dans  la  fatale  trinité  du  gendarme,  du  percep- 
teur et  de  l'huissier.  Aussi,  quelle  que  soit 
la  couleur  du  drapeau  flottant  sur  leur  clo- 
cher, ils  ont  continué  à  murmurer  tout  bas,  en 
guise  de  Credo  politique,  la  maxime  de  la 
Fontaine  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

C'est  qu'en  effet  rien  n'a  jamais  été  fait 
pour  eux.  Tandis  que  l'ouvrier  des  villes 
écrit  ses  pétitions  avec  des  pavés,  le  campa- 
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gnard  supporte  et  se  tait.  Après  Février,  une 
de  nos  amis  arriva  dans  un  village  de  Sologne 
où  la  messe  du  dimanche  avait  réuni  plusieurs 
centaines  de  paysans  :  tous  s'entretenaient 
avec  inquiétude  de  la  révolution  qui  venait 
de  leur  être  annoncée  :  notre  ami  s'efforça  de 
les  rassurer.  Il  leur  expliqua  les  causes  de  ce 
grand  mouvement,  et  les  résultats  que  l'on 
pouvait  en  attendre;  la  foule  écouta  silencieu- 
sement, et,  quand  il  eut  achevé  : 

—  À  la  bonne  heure,  monsieur,  dit  celui 
qui  parlait  pour  les  autres  ;  tout  ce  que 
nous  demandons  à  nos  maîtres,  c'est  de  nous 
laisser  sept  morceaux  de  pain  pour  la  semaine  ! 

Paroles  navrantes  qui  suffiraient  seules  à 
faire  condamner  les  gouvernements  sans  en- 
trailles qui  ont  réduit  une  population  entière 


LA    PROVINCE   A    PARIS  251 

à  n'avoir  d'autre  exigence  que  celle  de  la 
faim  ! 

L'instruction  primaire  et  les  chemins  de 
fer,  en  aidant  à  établir  le  niveau  intellectuel 
entre  les  villes  et  les  campagnes,  changeront 
bien  des  choses.  Un  jour  viendra  où  les  pay- 
sans, émancipés  par  l'éducation  publique, 
prendront  dans  l'État  l'importance  qui  leur 
appartient;  d'ici  là,  les  cités  départementales 
exerceront  sur  eux  précisément  la  même  au- 
torité qu'elles  ne  veulent  pas  subir  de  Paris, 
car  la  hiérarchie  des  influences  s'établit  tou- 
jours, dans  un  État  civilisé,  en  raison  de 
l'activité  et  des  lumières. 

Disons  tout  de  suite  que  la  fête  de  la  Con- 
stitution a  dissipé  bien  des  préventions.  Les 
députations,   qui  s'attendaient  à  trouver  le 
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sombre  Paris  qu'on  leur  avait  dépeint,  avec 
ses  hommes  en  blouse,  mendiant  la  menace  à 
la  bouche;  sesclubistes  marquant  les  maisons 
à  la  sanguine  rouge,  et  ses  féroces  monta- 
gnards portant  la  guillotine  en  épinglette 
ont  été  singulièrement  surprises  de  ne  voir 
qu'une  population  endimanchée,  circulant  au 
milieu  des  marchandes  de  violettes  et  de 
petits  gâteaux  de  Nanterre.  Le  désappointe- 
ment a  été  complet,  bientôt  suivi  d'une  récon- 
ciliation sincère.  Les  Parisiens,  dont  on  avait 
fait  des  ogres,  se  sont  trouvés  tout  simplement 
de  bons  compagnons.  Ils  ont  pris  la  province 
sous  le  bras,  l'ont  conduite  à  Valentino,  et  la 
province  a  laissé  au  vestiaire  son  briquet  et 
sa  mauvaise  humeur  pour  danser  la  contre- 
danse  des  Lampions. 
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«  Rien  n'est  changé  ici,  écrivait  hier  un 
pharisophage  bourguignon;  ce  sont  toujours 
les  mêmes  enfants  gâtés  qu'on  menace  de 
battre  et  qu'on  finit  par  embrasser.  » 

Aussi  la  plupart  des  députations  ont-elles 
prolongé  leur  séjour;  la  réaction  fédéraliste 
les  rappelle  vainement  à  grands  cris;  l'armée 
d'Annibal  ne  peut  s'arracher  aux  délices  de 
Capoue.  Le  Jardin  d'hiver  multiplie  pour  eux 
ses  prestiges,  et  les  Variétés  ont  ressuscité  les 
tableaux  vivants  1  Promenades  publiques,  mo- 
numents, musées,  tout  est  peuplé  de  ces  visi- 
teurs ravis,  qui  d'abord  répétaient  avec  un 
dépit  devant  chaque  merveille  : 

—  Tout  cela  est  à  eux! 

Et  qui ,  mieux   inspirés    aujourd'hui ,   s'é- 
crient avec  orgueil  : 

15 
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—  Tout  cela  est  à  nous  ! 

A  nous,  en  effet,  car  c'est  le  patrimoine  de 
la  patrie,  notre  commune  mère  !  Et  qu'est-ce 
donc  que  Paris,  sinon  le  grand  Forum  où  la 
France  a  réuni,  comme  autrefois  Rome  dans 
le  sien,  ses  œuvres  d'art,  son  gouvernement 
et  ses  dieux? 

La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  aura  été 
heureusement  féconde  en  distractions  pour  nos 
hôtes.  Outre  la  double  fête  de  la  Constitution 
et  cette  miraculeuse  illumination  des  Champs- 
Elysées,  reliant  l'arc-de-triomphe  à  la  place 
de  la  Concorde  par  une  guirlande  d'étoiles, 
ils  auront  épuisé  les  enivrements- de  nos  con- 
certs, de  nos  bals,  de  nos  théâtres,  de  notre 
Diorama.  Peut-être  même,  entre  tous  ces 
plaisirs,  auront-ils  trouvé  une  heure  pour  un 
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spectacle  plus  grave,  celui  du  départ  des  co- 
Ions  allant  conquérir  hardiment  une  place 
parmi  les  voleurs  légitimes  qu'a  découverts 
M.  Proudhon.  Ils  auront  pu  voir  ces  barques 
chargées  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants, 
arches  de  Noé  d'une  nouvelle  France;  ils  au- 
ront entendu  ces  éloquentes  paroles  de  M.  de 
Montreuil,  rappelant  que  le  travail  ne  peut- 
être  sanctifié  que  par  le  dévouement,  et,  en 
voyant  ces  courageux  pionniers  de  la  civili- 
sation essaimer  au  loin  la  patrie,  non  «  avec 
les  adieux  qui  accablent,  mais  avec  ceux  qui 
élèvent  l'âme  et  dilatent  le  cœur  »,  ils  au- 
ront joui  de  cette  généreuse  émotion  d'un 
peuple  que  tout  noble  accent  fait  tressaillir; 
qui  ne  peut  que  traverser  l'erreur  ou  le  vice 
et  qui  retourne  forcément  à  la  vérité,  comme 
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le  liège  remonte  à  la  surface  des  eaux. 
Puis,  tout  en  revenant,  quelques-uns  auront 
peut-être  jeté  un  regard  en  arrière;  ils  se 
seront  rappelé  que  cette  Algérie  ,  conquise 
par  un  caprice  de  la  branche  aînée,  et  restée 
dix-huit  ans  inutile  entre  les  mains  de  la 
monarchie  de  Juillet,  va  enfin  devenir  pour  la 
première  fois  une  terre  française.  Ce  que  la 
royauté  avait  refusé  de  tenter  dans  le  calme 
de  son  opulence,  la  République  indigente  et 
menacée  n'hésite  point  à  l'entreprendre.  Elle 
ouvre  un  champ  d'asile  à  la  misère,  elle  pro- 
clame la  croisade  du  travail;  notre  acte  de 
propriété  n'avait  été  écrit  sur  ce  sol  que  par 
l'épée  ;  elle  veut  le  graver,  d'un  trait  immua- 
ble, avec  le  socle  de  la  charrue!  C'est  que  le 
principe  même  de  la  monarchie  est  le  repos, 
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comme  celui  de  la  démocratie  est  le  mouve- 
ment. Celle-ci  tend  toujours  en  avant,  celle-là 
en  arrière;  l'une  a  soif  de  la  vie,  tandis  que 
l'autre  en  a  peur. 

Que  la  France  républicaine  grandisse  donc 
librement  au  dedans  et  au  dehors,  mais 
qu'elle  grandisse  surtout  par  l'âme,  car  de  là 
seulement  viennent  les  forces  durables.  Aussi 
espérons-nous  que  nos  visiteurs  provinciaux 
n'auront  point  eu  la  douleur  d'entendre  à 
l'Assemblée  nationale  les  débats  du  budget 
de  l'instruction  publique  rectifié  par  les  Omars 
du  comité  des  finances.  Ils  n'auront  pas  vu  re- 
procher à  l'intelligence  nationale  de  manger 
davantage  en  grandissant,  comme  l'a  dit  fine- 
ment M.  Gharton  ;  ils  ne  savent  point  peut-être 

encore  que  cette  armée  spirituelle  à  laquelle 

.    '  15  . 
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la  France  doit  les  seules  conquêtes  que  rien 
ne  pourra  lui  enlever,  est  condamnée  à  un 
pain  de  munition  plus  noir,  et  que  les  pères 
qui  ont  engendré,  nourri  et  fait  grandir  les 
idées  républicaines,  viennent  de  se  voir  dispu- 
ter par  leurs  fils  une  pension  alimentaire. 

Mais  ce  que  tous  les  bruits  joyeux  d'une 
hospitalité  fraternelle  n'a  pu  les  empêcher 
d'entendre,  c'est  le  lugubre  retentissement 
qui  vient  du  côté  de  l'Allemagne;  ce  sont 
ces  éclats  de  bombes  au  milieu  des  villes 
détruites,  ces  fusillades  de  vaincus  qu'on 
égorge,  ce  nom  de  Robert  Blum  qui  retentit 
du  Danube  aux  bords  du  Rhin,  comme  un 
glas  funèbre  I  ce  qui  a  dû  faire  battre  leurs 
cœurs  avec  tous  les  cœurs  de  l'Europe  libre, 
c'est  cet  admirable  spectacle  de  la  Prusse,  où 
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un  peuple  adossé  à  son  droit  n'oppose  que  la 
légalité  à  l'insurrection  de  la  monarchie  !  qu'ils 
étudient  bien  ces  crises  de  la  Germanie  si 
terribles  dans  le  présent,  si  menaçantes  pour 
l'avenir,  ceux  qui  imputent  comme  un  crime, 
aux  hommes  de  Février,  la  proclamation  de  la 
République,  et  qu'ils  se  demandent  sincère- 
ment si  leur  hardiesse  n'a  point  été,  en  même 
temps,  de  la  prudence;  si,  en  détachant  brus- 
quement de  la  France  la  royauté  mourante,  ils 
n'ont  point  épargné  au  pays  la  torture  d'une 
longue  maladie  1  Fallait-il  donc  parcourir, 
comme  nos  voisins  d'outre -Rhin,  ce  long 
cercle  de  résurrections  et  d'agonies,  condui- 
sant tôt  ou  tard  au  but  que  nous  pouvions 
immédiatement  atteindre?  Une  fois  engagé 
sur  une  pente,  tous  les  points  d'arrêt  causent 
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des  soubresauts  qui  ne  font  qu'augmenter  le 
danger  de  la  route. 

Que  nos  frères  des  départements  s'en  re- 
tournent donc  réconciliés  avec  la  République 
et  avec  Paris.  Maintenant,  ils  connaissent  l'un, 
ils  apprendront  à  connaître  l'autre;  mais, 
pour  cela,  il  faut  qu'ils  lui  permettent  de 
grandir  ;  ce  qu'elle  demande  aujourd'hui, 
comme  tous  les  nouveaux-nés,  c'est  de  l'amour 
et  des  soins.  Devenue  forte,  elle  les  payera  de 
tout;  qu'ils  éloignent  seulement  de  son  ber- 
ceau les  mauvaises  fées  qui  lui  annoncent  la 
laideur,  la  souffrance,  la  méchanceté,  et  qu'ils 
se  rappellent  les  prescriptions  de  la  loi  de 
Manou  pour  l'enfant  qui  vient  de  naître  : 
«  Qu'on  lui  fasse  goûter  du  miel  et  de  l'or,  qu'il 
soit  nommé  dans  un  moment  favorable,  sous 
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une  heureuse   étoile!...  que  son  nom   soit 
comme  des  paroles  de  bénédiction  !  » 

Et,  si  on  objecte  sa  voracité  précoce,  trop 
prouvée  par  la  consommation  de  tant  de  cen- 
times additionnels,  qu'on  veuille  bien  se  sou- 
venir, en  même  temps,  que  c'est  l'infirmité  de 
tous  les  géants  au  berceau.  Rabelais  ne  nous 
apprend-il  pas  que  le  premier  cri  de  Gargan- 
tua fut  :  A  boire  !  et  qu'il  lui  fallut,  pour  nour- 
rices, dix  et  sept  mille  neuf  cent  treize  vaches  de 
Pautille  et  de  Brehemont  ! 
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